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LICENZIO 
"LA   SCONFITTA   DI   SOURIRE.. 


Intendevo  far  precedere  anche  questo  nuovo  vo- 
lume di  Storie  Comiche  da  ww^esplicazione  polemica, 
che  mostrasse  la  via  seguita  per  cercare  di  perfezio- 
nare l'espressione  di  Stile  Nuovo  nella  Letteratura 
Narrativa,  iniziata  con  le  mie  polemiche  19 18-1920 
e  cominciata  ad  attuare  con  i  miei  precedenti  libri. 

Una  snatura  riflessione  me  ne  ha  dissuaso. 

Io  ritengo  di  sospingere  continuamente  il  divenire 
di  questo  rinnovamento  artistico  che  ho  chiamato  di 
Stile  Nuovo,  il  quale  è  in  me  sorto  {per  la  prosa) 
e  in  pochi  altri  {per  ciò  che  riguarda  il  teatro)  da 
un  bisogno  intimo  dirittamente  rampollato  dall'ade- 
renza del  nostro  spirito  alla  modernità  del  nostro 
secolo,  dalla  nausea  per  il  plagio,  l'insipienza  impe- 
rante e  la  facilità  reclamistica  della  letteratura-me- 
stiere. 

In  termini  più  precisi  io  credo  {senza  perciò  osten- 
tare un  programma  tecnico  definito,  assurdo  e  fuori 
di  posto  quando  si  tratta  d'una  form^  d'arte  nella 
sua  parabola  ascendente)  : 

che  noi  siamo,  in  ogni  attimo  nuovo,  aderenti 
alla  mutata  anima  che  ci  circonda: 
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che  noi  abbiamo  superato  la  chiusa  cerchia  del- 
l'espressione  :  Umanità  neirArte,  in  confronto  a  co- 
me ieri  era  abitudinariamente  concepita; 

che  noi  abbiamo  in  conseguenza  dimostrato  as- 
surdo il  preconcetto  della  verosimiglianza,  dato  che 
nessuno  può  non  presupporre  il  fittizio  di  ogni  rap- 
presentazione artistica; 

che  noi  abbiamo,  attraverso  questi  mezzi,  indi- 
cato una  via  spregiudicata,  (al  di  là  d'ogni  vincolo 
passatista  o  futurista)  per  arrivare  ad  una  possibi- 
lità di  espressione  o  di  rappresentazione  etica  o  psi- 
cologica, maggiore  di  quella  fino  ad  ora  in  genere 
raggiunta; 

che  noi  abbiamo  infine  (ed  era  di  questo  che  og- 
gi si  aveva  bisogno)  aperto  al  pubblico  la  strada  di 
una  nuova  sensibilità,  alla  quale  esso  dovrà  abituarsi 
poiché  è  necessario. 

B  a  dimostrar  una  tale  fatalità  indiscutibile,  ba- 
sta ricordare,  fra  i  moltissimi  rinnovamenti  che  se- 
gnarono le  pietre  miliari  dell'Arte  nei  secoli,  uno 
dei  più  noti  ricorsi  storico-letterari,  che  maggior- 
mente si  avvicina  al  periodo  da  noi  testé  vissuto:  il 
grido  lanciato  da  Victor  Hugo  or  sono  quasi  cen- 
t'anni, per  domandare  agli  uomini  della  nuova  èra 
postrivoluzionaria  «  la  liberté  dans  l'art  »,  al  fine 
di  conseguire  gli  intenti  di  un'Arte  che  aderisse  alla 
società  di  quel  tempo. 

Tutto  questo  io  affermo,  con  l'umiltà  di  chi  vive 
per  migliorare   e   possibilmente   condurre  verso   la 
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perfezione  il  proprio  ideale  :  ma  qualsiasi  giovane 
liceista,  critico  di  nuovo  conio  o  qualunque  signora, 
tra  quelle  che  dirigono  il  gusto  letterario  della  no- 
stra arte  provinciale,  potrebbero  facilmente  dimo- 
strar il  contrario,  anche  senza  una  grande  fantasia, 
dato  che  c'è  troppa  gente,  la  quale,  per  ragioni  op- 
poste e  diversissime  che  vanno  dall'interesse  mate- 
riale all'avarizia  spirituale,  non  desidera  se  non  farsi 
convincere  in  questo  senso. 

Contro  tutti  costoro  dunque  la  mia  esplicazione 
polemica,  anche  se  fosse  la  limpida  sintesi  di  ciò 
che  in  più  di  quattr'anni  di  studio  e  di  fatica  ho 
cercato  raggiungere,  non  servirebbe  a  nulla. 

Infatti  : 

gli  imbecilli,  leggendola,  direbbero  che  espongo 
delle  vane  teorie,  non  corredate  dai  fatti; 

coloro  che  non  pensano  a  nulla  —  i  benpensanti 
—  affermerebbero  con  aria  competente  che  è  mi- 
gliore V esplicazione  delle  Storie  o  magari  che  que- 
ste sono  tanto  carine  —  parola  femminile  inventata 
dal  nostro  secolo,  sintesi  definitiva  della  mentalità 
residuo  dell'anteguerra  —  da  non  abbisognar  di  nes- 
suna spiegazione  :  {non  essendo  esse  oscure,  fram- 
mentarie, incomprensibili  e  vuote,  per  codeste  egregie 
persone,  di  fatto,  le  mie  Storie  Comiche  non  posson 
assolutamente  sembrare  originali  e  nuove  e  perciò 
commentabìli)  ; 

la  nmggioranza  dei  critici,  infine,  leggerebbe  è 
vero,  come  è  avvenuto  per  i  miei  ultimi  libri,  sola- 
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mente  V esplicazione  polemica,  ma,  pur  venendo  per 
non  ripetersi  a  conclusioni  diametralmente  opposte 
a  quelle  delVultimu  volta,  con  il  consueto  spirito 
negativo  ne  desumerebbe  egualmente  che-  ho  avuto 
torto  di  scriverla. 

Solo  le  Persone  Semplici  —  a  qualunque  delle 
classi,  in  cui  oggi  è  nettamente  divisa  la  nostra  so- 
cietà, esse  appartengano  —  potranno  comprendere, 
perciò,  le  pagine  che  seguono.  Coloro  i  quali  non 
han  preconcetti  letterari  di  mode  di  scuole  di  atteg- 
giamenti: che  non  teìuono  di  passar  per  sciocchi,  se 
dichiarano  di  non  capir  il  libro  d'un  autore  da  tutti 
i  Grandi  Giornali  detto  intelligente,  che  amano  quan- 
to loro  piace,  anche  se  dà  sensazioni  diverse  dal- 
Vusato,  che  chiamano  originale  e  nuovo  quel  che 
fa  loro  tale  impressione,  senza  sofistiche  ricerche 
per  stabilire  a  quale  delle  affannose  anime  che  si 
tesero  per  le  contingenze  dei  trascorsi  secoli,  s'af- 
fratelli r anima  di  chi  scrive  oggi  diverso  da  tutti 
gli  altri.  Poiché  queste  persone  intuiscono  come  lo 
Stile  Nuovo  sia  quello  che  comunque  raccoglie  la 
essenza  del  secolo  in  cui  nasce  :  che  Stile  Nuovo  non 
vuol  dire  altro  che  reazione  ed  azione  contro  un'epo- 
ca che  ha  preceduto  ed  è  esaurita.  B  costoro  —  ynal- 
grado  la  libidine  della  carta  stampata,  che  in  questi 
tempi  oscura  qualunque  facoltà  di  giudizio  —  non 
hanno  bisogno  di  un^ esplicazione  polemica,  per 
suggestionarsi  a  comprendere  la  portata  d'un  libro  : 
l'intima  sensibilità  occupa  in  essi  il  posto,  che  in  tutti 
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gli  altri  è  preso  dal  sentito   dire  e  dalV abitudine  : 
daW affermato  insomnw. 

♦  ♦  * 

Niente  esplicazione  polemica  dunque,  signori:  e 
me  ne  dispiace  per  nwlti.  Si  consolino  tuttavia  quan- 
ti hanno  da  esser  confortati  d'una  simile  mancanza, 
in  un  volume  pari  a  questo. 

Essi  potranno  egualmente  scaìidalizzarsi  prote- 
stare e  lanciare  alte  strida...  perchè  mi  sono  scu- 
sato: e  continuare  così  su  la  comoda  via  dei  voluti 
equivoci,  della  più  cachettica  sciocchezza  letteraria, 
delle  cocciute  e  capziose  argomentazioni:  e  sopra 
tutto  del  cattivo  gusto  e  della  banalità.  Ciò  sarà 
loro  tanto  più  facile,  in  quanto  m-ai  come  in  questi 
ultimi  anni  forse,  l'Arte  dello  scrivere  è  stata  uno 
sterile  connubio  fra  il  mercimonio  di  chi  crea,  di 
chi  giudica  e  V imbastardimento  del  sentire.  Nem- 
meno, credo,  in  quel  vacuo  periodo  artistico  segnato 
dalla  Rivoluzione  Francese,  in  cui  si  ebbe  oltre 
confine  un  tal  avz'ilimento  della  letteratura  «  che 
ogni  opera  era  imbracata  fra  il  piti  confusionario 
guazzabuglio  del  pensiero  e  la  più  sciotta  e  vio- 
lenta trivialità  della  forma,  senza  carattere  e  senza 
decenza,  e  i  più  spregevoli  scribacchini  con  una  con- 
tinua imitazione  pedestre  solleticavano  vergognosa- 
mente la  passione  del  popolo,  sotto  pretesto  di  met- 
tersi alla  sua  portata.  »  (i) 


(I)  Lanson  —  "  Historie  de  la  Littérature  FTan9aÌ8e  „. 
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Con  tutto  questo  non  si  creda  io  abbia  la  ridicola 
prosopopea  d'affermare  che  V espressione  di  Stile 
Nuovo  sia  migliore  delle  passate  e  incomparabile, 
tanto  piti  che  il  presente  libro  non  è  se  non  un  nuo- 
vo gradino  della  scala  per  cui  mi  sforzo  di  salire. 
Non  si  tratta  di  lanciare  una  pillola  per  la  virilità  od 
una  poìnata  di  bellezza:  e  siffatti  metodi  del  resto 
son  oggi  troppo  in  uso  fra  gli  Editori,  piccoli  e  gran- 
di, e  gli  autori  di...  Stile  Vecchio,  perchè  abbiano 
ormai  il  minimo  effetto. 

Non  ho  voluto  che  fare  delle  costatazioni  a  scanso 
d'odiosi  equivoci. 

B  non  si  creda  neppure  io  abbia  l'ingenuità  di 
pensare,  che  la  letteratura  amata  dalla  maggioranza 
debba  mai  scomparire. 

Ho  voluto  solo  dichiaTare  a  chi  parlavo  e  per 
chi  tacevo. 

La  bruta  cupidigia  della  maggioranza  analfabeta 
od  intellettuale  esisterà  sempre,  dalla  politica  fino 
alla  morale  ;  im^maginiamo  poi  nell'Arte  :  e  mai  come 
ir  questo  disavventurato  dopoguerra,  noi  italiani  ab- 
biamo potuto  e  potremo  costatarlo. 

La  maggioranza  però  non  conta  nulla,  in  nessun 
frangente. 

Voltaire,  Poe,  Baudelaire,  Ibsen,  Andreieff,  Shaw, 
D'Annunzio,  Pirandello  e  molti  altri  in  tutte  le  arti 
lo  dimostrano  con  sufficiente  chiarezza. 

G.  S. 


I. 
LA  BEATA  ALESSANDRA 


PARTE  PRIMA. 


Secondo  quanto  racconta  Messer  Giovanni  Boc- 
caccio, alla  bella  Alatil,  figlia  del  Soldano  di  Babi- 
lonia, accaddero  presso  a  poco  le  medesime  avven- 
ture, che  sconvolsero  la  quieta  ^esistenza  della  si- 
gnorina Alessandra  Passione,  nella  prima  parte  del- 
la nostra  storia. 

Perciò  queste  vicende  dimostreranno  limpida- 
mente, come  il  meraviglioso  spirito  di  sacrificio 
della  donna  rimanga  tuttavia  inalterato,  dopo  tanti 
secoli  di  civiltà  disseccatriice  d'ogni  tenero  senti- 
mento. Spero  inoltre,  esse  finiscano  col  convincere 
del  loro  errore,  tutti  quelli  che  ancor  s'ostinano  a 
chiamare  «  disgrazia  coniugale  »  l'aver  un  amico 
servizievole,  la  moglie  contenta  e  la  stima  delle  per- 
sone serie. 

Così  potrà  venire  una  buona  volta  sanzionato, 
con  apposita  legge,  tale  stato  di  cose,  adottato 
ormai  dal  95  %  della  gente  dabbene:  poiché,  dal 
momento  in  cui  tutti,  al  fine  di  vieppiù  rnigliorare 
il  nazionale  Statuto,  desidereranno  questo  fatai  com- 
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plemento  del  codice  matrimoniale,  certo  qualche 
deputato  della  maggioranza  si  farà  interprete  alla 
Camera  d'una  così  concorde  unanimità. 

E  finalmente  non  si  parlerà  più  dell'abusata  que- 
stione, sia  nella  vita  che  nella  letteratura. 

Sarà  un  bel  successo. 

È  vero  che  forse,  in  questo  caso,  per  ragioni 
ovvie  e  umanissime,  la  suaccennata  percentuale  di- 
minuirà di  molto,  in  breve  tempo  :  ma  i  morali- 
sti ne  diverranno  allora  furenti  per  non  saper  più 
di  cosa  lamentarsi  e  sarà  un  bel  successo  in  ogni 
modo. 


*  *  * 


Il  signor  Nicola  Vladimiro  M-encekof,  di  Astra- 
kan, si  era  fidanzato,  con  la  signorina  Alessandra 
Passione,  a  Bologna,  afrodisiaca  città. 

Egli  aveva  dieci  lustri  passati,  in  quell'epoca,  ed 
era  riuscito  a  far  fruttare  ciascun  anno  della  sua 
esistenza  mezzo  milione  circa  :  questo  laborioso  ge- 
nere di  vita  per  le  persone  abili  comincia  in  tutti 
i  paesi  allo  scoccare  della  maggior  età,  meno  negli 
Stati  Uniti,  nazione  evoluta,  ove  /esso  principia 
assai  prima. 

Appunto  in  causa  della  pregevole  abilità  di  Ni- 
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cola  Vladimiro,  la  signorina  Passione  (sedici  pri- 
mavere) aveva  subito  consentito  ad  accettare  la  sua 
domanda. 

Si  era  così  stabilito  che  il  promesso  sposo,  il 
quale  dovcA^a  senza  indugio  partire  per  Astrakan, 
al  suo  ritorno  in  Italia  avrebbe  impalmato  la  fan- 
ciulla convenientemente. 

Avvenne  però  che,  durante  la  permanenza  nella 
città  nativa,  Nicola  Vladimiro  si  ruppe  una  gamba 
o  qualche  altra  cosa,  cadendo  per  un  caso  inopi- 
nato da  cavallo. 

Il  suo  dolore  fu  grande,  quando  seppe  che  il  male 
era  grave  assai  e  che  la  degenza  sarebbe  stata  molto 
lunga:  s'era  tuttavia  subito  racconsolato  scrivendo 
alla  fidanzata,  perchè  lo  raggiungesse  immediata- 
mente. 

Il  cavalier  Passione  —  padre  della  promessa  — 
vantava  sane  tradizioni  italiane:  ma  non  appe- 
na ricevuta  la  lettera  di  Vladimiro,  benché  Astra- 
kan fosse  più  lontano  di  Rimini  ed  anche  di  Ra- 
venna, egli  aveva  subito  stabilito  di  partire  lo  stes- 
so con  la  figliola. 

Disgrazia  volle,  non  so  bene  se  in  causa  della 
sua  inconcepibile  e  audace  decisione,  che  nel  bel 
mezzo  del  viaggio  essi  fossero  sorpresi  dalla  guerra 
europea. 

I  casi  che  accaddero  alla  signorina  Alessandra, 
prima  di  poter  raggiungere  il  promesso  sposo,  sono, 
come  avrete  già  compreso  da  quanto  v'ho  accenna- 
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to  in  principio,  certo  più  strani  di  quelli  clie  ha  scrit- 
to su  Lucia  il  grande  Alessandro  Manzoni  e  più  in- 
teressanti. 

Tuttavia,  belle  signore,  se  fossero  capitati  ad  una 
persona  del  sesso  così  detto  forte  —  forse  perchè 
ha  rincommensurabile  forza  d'esser  tanto  debole 
—  essi  vi  sembrerebbero  di  ben  mediocre  impor- 
tanza. E  ciò  per  la  semplice  ragione  che  la  donna 
ha  reso  la  vita  deiruomo  priva  d'emozioni  non  vie- 
tandogli nulla,  altrettanto  quanto  questi  ha  fatto 
emozionante  l'esistenza  della  donna,  negandole 
tutto. 


Arrestati  in  piena  Bulgaria,  i  nostri  viaggiatori 
avevano  dovuto  attendere  permessi  e  documenti  per 
poter  proseguire. 

Si  dilettavano,  nel  frattempo,  a  girare  per  i  din- 
torni della  città  in  una  bellissima  carrozza  noleg- 
giata a  giornate. 

E,  poiché  il  cuoco  dell'hotel  d'Angleterre,  ove  essi 
erano  discesi,  sapeva  cucinare  alla  perfezione  il  pollo 
allo  spiedo  e  i  tortellini  al  sugo,  il  cavalier  Pas- 
sione non  comprese  a  tutta  prima  la  gravità  del 
conflitto  scoppiato. 

Dovette  però  avvedersene  un  malaugurato  pome- 
riggio, in  cui  egli  e  sua  figlia  si  videro  circondati 
da  alcuni  briganti  fieri  del  loro  pittoresco  costume 
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nazionale,  i  quali  li  avevano  aggrediti  minacciosa- 
mente, approfittando  d'una  strada  amena  ma  soli- 
taria. 

11  cavalier  Passione  non  poteva  aver  rabitudine 
di  girare  per  le  vie  delle  italiche  grandi  città  negli 
anni  del  dopo-guerra,  poiché  essa  era  appunto  allor 
allora  cominciata. 

Così  queirincident>e,  che  ne'  tempi  in  cui  vi  parlo 
era  veramente  straordinario  per  un  uomo  civile,  lo 
aveva  spaventato  oltre  ogni  dire. 

Fortunatamente  l'avventura  era  finita  in  un  ca- 
stello lì  presso,  ove  da  poco  aveva  preso  alloggio 
im  colonnello  tedesco  con  Ìl  suo  seguito.  Questo 
simpatico  ufficiale,  infatti,  dopo  averli  sottratti  ai 
briganti  proprio  al  momento  opportuno,  come  in 
ogni  storia  interessante  suol  avvenire,  s'era  anche 
affrettato  ad  ospitarli  con  cortesia,  essendo  ormai, 
col  trascorrer  di  queste  avventure,  avanzata  la  notte. 

Durante  il  pranzo,  il  colonnello  non  aveva  avuta 
nemmeno  la  compitezza  di  sfiorare  con  i  suoi  amma- 
lianti stivali  i  deliziosi  piedini  della  signorina  Ales- 
sandra :  ma,  verso  la  fine,  egli  le  aveva  ugualmente 
chiesto  qualche  cosa  che  la  fanciulla,  per  la  ragione 
psicologica  che  v'ho  detto  sopra  o  perchè  non  sa- 
peva il  tedesco,  non  comprese  assolutamente. 

Il  cavalier  Passione,  invece,  intuite  subito  le  in- 
tenzioni dell'ospite,  aiutandosi  con  dei  gesti  indi- 
gnati, aveva  cercato  di  far  intendere  all'ufficiale, 
come  quello  non  fosse  altro  che  un  attentare  alla 
già  dichiarata  italica  neutralità. 
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Il  colonnello,  che  non  amava  essere  contraddetto 
a  quanto  pare,  ordinò  allora  su  tutte  le  furie  lo 
si  rinchiudesse  in  una  cantina  del  castello,  fino  a 
colloquio  finito. 

E,  naturalmente,  subito  dopo  aveva  voluto  co- 
minciare ad  insegnare  il  tedesco  alla  sua  bellissima 
compagna:  ma  —  è  risaputo  ormai  —  la  lingua 
di  Goethe  è  sempre  stata  assai  ostica  per  le  dolci 
bocche  italiane. 

La  signorina  Alessandra,  perciò,  finì  col  ritirarsi 
indignatissima  in  camera  sua,  chiudeudovisi  pron- 
tamente a  chiave. 


La  controversia  s'era  trascinata  su  questo  tono 
quindici  giorni,  fra  lei  e  il  colonnello  :  e  sarebbe  se- 
guitata chi  lo  sa  quanto,  se  una  sera  Alessandra, 
coricandosi  affranta,  non  avesse  suo  malgrado  pen- 
sato, che  certamente  sarebbe  stata  pronta  ad  ap- 
prendere anche  subito  e  alla  perfezione  qualunque 
altra  lingua  —  per  esempio  il  russo  che  parlava  un 
ufficiale  polacco  al  seguito  del  suo  carnefice  —  piut- 
tosto di  dir  mai  due  parole  in  queirorribile  te- 
desco, che  il  colonnello  s'ostinava  a  volerle  imporre. 

Era  stata  quella  d'Alessandra  una  riflessione  in- 
genua e  fuggevole,  che  fu  però  il  principio  di  tutte 
le  sue  disgrazie. 

Il   giorno   dopo   l'ospitale  colonnello,   ormai   del 
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tutto  fuori  di  sé,  aveva  senza  una  scusa  fatto  am- 
mazzare il  cavalier  Passione,  perchè  non  voleva 
assecondarlo  ne'  suoi  progetti. 

È  questo  —  a  quanto  si  dice  —  uno  de'  più  ori- 
gìnalì  fra  i  surrogati  tedeschi  per  conquistare  alla 
svelta  le  donne  recalcitranti,  che  però  senza  dubbio 
sarebbe  stato  chiamato  inglese,  se  la  Germania  in- 
vece di  mostrar  tanta  premura,  avesse  avuto  la 
furberia  di  lasciare  all'Inghilterra  l'iniziativa  di  di- 
chiararle guerra. 

Un  inglese  tuttavia  avrebbe  avuto  il  tatto  di  non 
fare  certe  proposte  al  cavalier  Passione  e  si  sarebbe 
limitato  ad  ucciderlo,  persuadendo  sé  stesso  e  gli 
altri  che  ciò  avveniva  per  la  maggior  grandezza  di 
S.  M.  Britannica. 

Poco  dopo  il  colonnello,  vedendo  che,  nonostante 
i  suoi  persuasivi  argomenti,  la  fanciulla  non  cedeva, 
fece  ammazzare  anche  il  cocchiere  che  aveva  con- 
dotto i  suoi  ospiti. 

Allora  l'ufficiale  polacco  s'era  permesso,  con  mol- 
ta discrezione,  di  rapire  la  signorina  Alessandra, 
con  ducendola  sana  e  salva  dalla  sua  governante. 
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*   *   * 


Questo  giovane  gentiluomo  ebbe  il  buon  gusto  di 
lasciare  la  povera  fanciulla  alla  sua  grande  affli- 
zione: ma,  passati  alcuni  giorni,  poiché  per  gli  av- 
venimenti intemazionali  Alessandra  non  pote^'u  an- 
cora partire,  egli  ave^'a  cercato  d'ìndurla  a  conce- 
dergli quella  licenza,  che  non  aveva  ottenuto  il  co- 
lonnello suo  superiore. 

Per  un  autentico  ufficiale  tedesco  sarebbe  stata 
questa  im'inconcepibile  audacia  :  ma  costui  era, 
come  si  sa,  polacco  d'origine  :  non  poteva  perciò 
sentire  veramente  il  senso  della  disciplina  gerar- 
chica. 

La  signorina  Alessandra  oppose  ancora  una  volta 
una  bellissima  resistenza  :  ma  ormai,  più  che  al- 
tro, perchè  non  sapeva  bene  spiegarsi  nella  lingua 
del  rapitore  e  soprattutto  perchè  ignorava  di  che 
cosa  precisamente  trattasse  l'ardente  preghiera  che 
le  era  continuamente  rivolta.  Infatti,  durante  la  sua 
severa  educazione,  le  avevano,  come  si  suole,  in- 
segnato a  temer  e  ad  aborrire  una  cosa  della  quale 
non  le  avevan  detto  né  i  pregi,  né  i  difetti:  è  ap- 
punto con  questo  metodo  che  per  dieci  secoli  si 
sono  foggiate  le  nostre  signorine  per  bene,  non  sem- 
pre però  con  completo  successo. 
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Fino  a  ieri,  almeno:  sembra  tuttavia  che  la  nuo- 
va moda  contraria  non  dia  migliori  resultati. 

Insomma  la  signorina  Alessandra  s'era  decisa  a 
cedere  al  suo  rapitore,  solo  quando  aveva  avuto 
serie  ragioni  di  temere  per  la  \àta  della  sua  unica 
compagna  :  e  s'era  prestata  al  sacrificio  con  rasse- 
gnazione edificante. 

Quando  però  il  suo  tiranno  l'ebbe  fatta  passare 
dalla  coniugazione  dei  verbi  principali  a  varie  con- 
versazioni interessanti,  l'infelice  fanciulla  era  d'un 
tratto  scoppiata  in  violenti  singhiozzi. 

E  invano  il  giovane  polacco  aveva  tentato  di  con- 
solarla teneramente  :  ella  si  disperava,  pensando  di 
aver  troncato  la  vita  del  padre  adorato  per  non  vo- 
ler imparare  una  lingua,  che,  se  era  certo  meno 
attraente  del  russo,  avrebbe  dovuto  sembrarle  dì 
non  poco  interesse  in  ogni  modo,  visto  che  le  don- 
ne eran  decisamente  nate  per  parlare  con  abbon- 
danza e  non  per  star  zitte. 

Oimè  !  poverina,  l'aveva  capito  troppo  tardi... 


La  signorina  Alessandra  s'era  già  scusata  am- 
piamente per  la  sua  costretta  infedeltà  a  Nicola 
Vladimiro  di  Astrakan,  dicendosi  che,  dopo  tutto, 
gli  aveva  così  risparmiato  di  apprenderle  il  russo, 
vantaggio  non  disprezzabile  per  un  uomo  di  quella 
età,  quando  im  compatriotta  del  suo  rapitore,  ca- 
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pitano  delle  guardie  —  fino  ad  allora  vissuto  a  Pa- 
rigi —  le  aveva  francamente  dichiarato  la  sua  pas- 
sione. Ella  però,  che,  come  donna  di  parola,  stu- 
diava il  mezzo  migliore  per  raggiungere  il  promesso 
sposo,  s'era  affrettata  a  respingerlo  con  distratta 
cortesia. 

La  fatalità  volle  ciò  nonostante,  che,  nel  bel  mezzo 
d'una  notte  di  settembre,  il  capitano  s'introducesse 
f urtivam'ente  nell'alcova  d'Alessandra  :  e  la  fan- 
ciulla, che  non  s'era  ancora  ben  impratichita  della 
difficile  lingua  di  Gogol,  s'avvide  troppo  tardi  d'aver 
parlato  francese  con  perfetta  disinvoltura,  per 
quanto  a  scuola  l'avesse  studiato  molto  svogliata- 
mente. 

Non  dovete  pensare  che,  malgrado  la  piacevole 
costatazione,  quella  donna  di  carattere  non  avesse 
trovato  ancora  la  grande  forza  di  protestar  viva- 
mente: ma  alla  fine,  poiché  amava  le  cose  belle 
e  soavi,  non  aveva  potuto  a  meno  di  subir  il  fascino 
di  quel  linguaggio  impostole  dalla  cieca  fortuna  e 
che  per  dì  più  era  tanto  simile  al  suo  languido 
idioma  nativo. 

Il  sangue  latino  non  parla  mai  invano,  lo  si  è 
visto  in  mille  altre  emergenze. 

Nonostante  la  bellezza  di  tale  commovente  con- 
siderazione però,  il  rapitore  d'Alessandra,  che  era 
un  uomo  del  Nord  e  non  poteva  apprezzarla,  finì 
d'azzuffarsi  con  l'amico  polacco-francese. 
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hsi  signorina  Passione  e  la  sua  governante  erano 
allora  fuggite  piene  di  spavento,  riuscendo  final- 
mente, per  un  caso  fortuito  che  non  v'interessa, 
a  passare  il  confine. 


*  *  * 


Malgrado  la  Romania  fosse  ancora  neutrale,  an- 
che in  quel  paese  la  fanciulla  aveva  incontrato  mille 
difficoltà  per  proseguire  il  suo  viaggio.  Ma  s'era 
pure  imbattuta  in  uno  di  que'  lindi  ufficiali  inglesi 
inviati  dalla  loro  nobile  nazione  in  tutto  il  mondo 
a  mostrare  come  s'improvvisi  un  generale,  una  par- 
tita di  golf  ed  un  five  o'  clock  tea,  anche  dopo  le  sei. 

Egli  le  aveva  subito  proposto,  con  una  calma  in- 
commensurabile, d'accompagnarla  a  destinazione 
senza  incidenti  :  e  la  signorina  Alessandra  aveva  in- 
genuam.ente  accettato. 

Ad  tm  certo  punto  del  tragitto,  in  im  giorno  in 
cui  aveva  bevuto  cinque  bottiglie  di  champagne 
più  del  solito,  il  lindo  ufficiale,  senza  interpellarla 
nemmeno  ne  darle  il  tempo  di  protestare,  aveva 
cominciato  ad  in.&egnarle  con  una  calma  incom- 
mensurabile la  parte  più  importante  della  lingua 
inglese. 

Credo  sia  quella,  ove  si  tratta  dei  pronomi  per- 
sonali e  degli  aggettivi  possessivi. 
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E  ciò  egli  aveva  fatto,  tenendo  un  numero  óéì 
«  Times  »  con  una  mano  e  con  l'altra  fumando  una 
congrua  pipa  corta  e  diritta  :  gli  inglesi  son  persone 
che  conoscono  tutte  le  migliori  comodità. 

La  signorina  Alessandra,  per  quanto  esasperata 
da  quella  calma  incommensurabile,  memore  del  pas- 
sato non  osò  resistere  :  ma  cominciò  da  quell'istante 
a  rammaricarsi  della  sua  avversa  sorte. 

Così,  non  appena  il  lindo  ufficiale  era,  con  calma 
incommensurabile,  andato  su  tutte  le  furie,  per  aver 
ella  sorriso  amichevolmente  ad  un  cavalleresco  spa- 
gnuolo,  senza  che  le  fosse  mai  stato  presentato,  la 
fanciulla  lo  aveva  dispensato  dall'accompagnarla 
per  il  resto  del  viaggio. 

Bisogna  sapere,  al  fine  di  non  azzardar  giudizi  te- 
merari, che  il  cavalleresco  spagnuolo  aveva  il  giorno 
avanti  sorpreso  la  signorina,  dopo  un'assidua  corte 
fatta  alla  lontana,  mentre  in  toilette  da  mattina  si 
aggiustava  gli  ultimi  riccioli. 

La  toilette  da  mattina  per  la  donna  consiste  nel 
mettersi  assai  meno  di  quel  poco,  ch'ella  suol  to- 
gliersi o  farsi  togliere  il  pomeriggio  o  la  sera. 

Ora  ognuno  comprenderà  come,  avendo  il  ca- 
valieresco spagnuolo  avuto  l'accortezza,  mentre  co- 
minciava a  convincerla  del  delitto  che  commetteva 
nell'ignorare  la  sua  iberica  lingua,  di  levarle  con  le 
buone  maniere  quel  poco  che  s'è  detto  sopra,  egli 
finisse  col  persuaderla  assai  prima  di  arrivare  alla 
m.età  del  suo  discorso. 


L,A   SCONFITTA  DI    SOURIRK  15 

Se  si  giunge  a  togliere  il  dessous  ad  una  donna 
di  fantasia,  si  può  senza  pericolo  costringerla  per- 
fino a  ragionare. 

Tanto  è  vero  che  invece,  quando  il  cavalleresco 
spagnuolo,  al  momento  della  partenza  della  fan- 
ciulla, s'accintse  pieno  di  speranza  a  farle  intendere 
quanto  potesse  ancora  esserle  utile  un  uomo  suo 
pari,  Alessandra,  che  era  questa  volta  energica- 
mente vestita  di  tutto  punto,  non  si  lasciò  a  nes- 
sun costo  convincere  ed  ebbe  il  torto  di  continuar 
da  sola  il  suo  viaggio. 


*  *  * 

Giunte  felicemente  ad  Odessa,  la  governante  si 
era  ammalata  d'un  male  inesplicabile:  per  farla  vi- 
sitare la  fanciulla  fu  costretta  a  discendere  in  un 
albergo  della  città. 

Si  era  in  pieno  inverno  e  le  comunicazioni  dive- 
nivano ognor  più  difficili  e  precarie:  Alessandra, 
con  suo  gran  dispiacere,  non  aveva  potuto  perciò 
avvertire  Nicola  Vladimiro,  che,  ormai  guarito,  la 
attendeva  con  im'ansia  facilmente  immaginabile. 

Il  figlio  del  padrone  dell'albergo  era  un  giovane 
armeno  e  si  chiamava  Hascì. 

Come  la  maggior  parte  de'  suoi  compatriotti  era 
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molto  istruito  :  sapeva  a  memoria  le  varie  domina- 
zioni della  propria  terra  e  il  numero  dei  morti 
nelle  stragà  degli  ultimi  anni.  Ignorava  però  quello 
dei  conterranei  viventi,  sotto  la  filantropica  prote- 
zione dei  civili  stati  europei,  perchè  era  questa  una 
cifra  troppo  incerta  e  mutevole. 

Egli  s'accingeva  appunto  a  recarsi  alla  capitale, 
per  f  arvisi  trucidare  come  si  conveniva  :  aveva,  di- 
fatti, compiuto  i  suoi  ventun  anno.  Tuttavia,  quando 
vide  la  signorina  Alessandra,  non  partì. 

E  s'innamorarono  da  morirne  tutt'e  due. 

La  loro  passione  era  scoppiata  ad  un  tratto,  al 
pari  di  tutte  le  passioni  che  si  rispettano,  senza  ra- 
gione, il  primo  giorno:  era  stata  una  specie  d'ango- 
scia improvvisa. 

Essi  s'erano  incontrati  sul  pianerottolo  della  scala 
e  guardandosi  avevano  entrambi  tremato  profonda- 
mente. 

E  non  avevan  parlato:  né  quel  giorno,  né  per 
molti  ancora. 


Neppure  Alessandra  ora  sapeva  partire:  era  ma- 
gnetizzata dai  grandi  occhi  di  Hascì,  muti  tristi  ce- 
lesti come  i  cieli  profondi  degli  orizzonti  che  non 
si  raggiungeranno  mai. 

L'armeno  la  guardava  senza  voce  e  senza  gesti: 
quasi   ella   fosse,  con  i  suoi  capelli  corvini   e   la 
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sua  bocca  ridente  e  armoniosa,  la  pallida  visione 
dell'impossibile  libertà,  per  la  quale  egli  come  gli 
altri  doveva  andare  a  morire. 

E  non  osava  parlarle,  perchè  non  si  ha  voce  per 
la  fatalità:  non  osava  nemmeno  sfiorarle  una  mano, 
perchè  temeva  che  la  straniera  con  qualche  parola 
turbasse  il  suo  sogno. 

Però,  in  un  grigio  tramonto  di  freddo,  quando 
ogni  cosa  è  triste  per  chi  ama  e  non  sa,  per  chi 
attende  e  non  ha  speranza,  Alessandra  senza  riflet- 
tere, così...  gli  aveva  alla  fine  carezzata  la  fronte: 
e  n'era  rimasta  tutta  sconvolta,  in  un  palpito  indi- 
cibile. 

Il  giovane  Hascì,  allora,  le  disse  quanto  ormai 
gli  era  dolce  l'andare  a  farsi  uccidere  pel  suo  ideale, 
che  gli  aveva  sfiorato  i  capelli  :  ma  che  ciò  gli  sa- 
rebbe stato  ancor  più  soave,  se  ella  avesse  anche 
sorriso.  La  fanciulla  naturalmente  non  capì,  ma  la 
voce  di  lui  era  tanto  profonda  e  appassionata  che 
seppe  sorridergli,  come  s'ei  le  avesse  parlato  ita- 
liano, come  solo  può  farlo  una  fresca  bocca  di  donna 
che  sia  innamorata  da  morirne  di  commozione  e  di 
languore. 

Poi  avevano  pianto  insieme  senza  avvedersene, 
senza  singhiozzi,  senza  asciugarsi  le  lacrime,  senza 
sapere  perchè:  forse  perchè,  quando  due  creature 
si  son  guardate  nel  fondo  delle  pupille  e  v'hanno 
visto  un  disperato  amore,  sentono  tutta  la  triste 
perversità  della  vita  che  non  vuole  a  lunghe  così. 


18  GUIDO   STACCHTNT 

E  per  poter  confessargli  con  la  sua  bella  voce  ita- 
liana, che  gli  voleva  tanto  bene  e  non  osava  ba- 
ciarlo, la  signorina  Alessandra  aveva  cominciato  ad 
imparare  l'armeno,  questa  volta  però  su  di  una  fa- 
ticosa grammatica.  Il  giorno  lin  cui  potè  compren- 
dere che  Hascì  la  chiamava  poeticamente  «  mia 
gioia  profonda  più  pura  della  sorgente  del  Hmpido 
fiume  Kur,  più  della  vetta  dell'Ararat,  che  taglia 
il  cielo  della  mia  povera  patria  »  ella,  pur  non  co- 
noscendo nemmeno  di  nome  quei  luoghi,  aveva  sen- 
tito il  suo  cuore  gelarsi  e  non  battere  più. 


Da  quel  momento,  Alessandra  cominciò  a  pro- 
vare i  morsi  più  atroci  della  vergogna  e  a  sentirsi, 
per  il  suo  recente  passato,  umiliata  come  l'ultima 
delle  colpevoli. 

Ed  invano  domandava  contmuamente  perdono  ad 
Hascì,  nell'intimo  della  sua  tremante  anima,  pe^ 
aver  senza  colpa  mancato  alla  promessa  fatta  à\ 
futuro  sposo  lontano!  Il  rimorso  non  le  dava  re- 
quie. 

Così  per  punirsi  di  non  essere  quale  egli  la  cre- 
deva, in  un  tramonto  freddo,  senza  sole,  quando 
ogni  cosa  è  triste  per  chi  ama  e  non  spera,  per  chi 
non  attende  più  nulla,  la  fanciulla  partì  per  Astra- 
kan, ove  il  dovere  voleva  che  andasse 

Farti  senza  più  rivedere,  senza  carezzare  una  se- 
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conda  ^olta  i  silenziosi  occhi  fatali  del  giovane 
Hascì. 

Dopo  questo  grande  sacrificio,  ella  si  sentì  tutti, 
purificata  e  redenta:  e  con  l'anima  piiì  leggera  si 
avvicinò  alla  meta,  quantunque  le  sembrasse  che 
nulla  piti  valeva  la  sua  ormai  arida  vita. 

La  governante  era  fuori  di  sé,  per  lo  sdegno  pro- 
curatole dall'assurdo  contegno  dell'amata  padrona 
verso  il  giovane  Hascì  :  non  appena  giunta  ad  Astra- 
kan, quel  cuore  d'autentica  bolognese  non  aveva 
saputo  resistere. 

Il  suo  male  s'aggravò:  e  morì,  pensando  con  no- 
stalgia all'incantevole  armeno. 

Come  si  vede,  era  dessa  proprio  una  donna  priva 
affatto  di  quel  beninteso  sentimentalismo,  che  si 
acquista  solo  vivendo  in  mezzo  alla  buona  società 
e  leggendone  i  libri  preferiti. 

La  signorina  Alessandra  un  mese  dopo  s'era  spo- 
sata. 

Nicola  Vladimiro  non  faceva  che  congratularsi 
con  lei  della  brillante  educazione  che  avevano  le  mo- 
derne signorine  italiane:   era   veramente  esultante. 

Se  oggi  nessuno  crede  più  all'intatta  purità  delle 
fanciulle  in  genere  e  delle  signorine  per  bene  in 
particolare,  nemmeno  l'uomo,  esso  però,  quando  di- 
viene marito,  vi  presta  sempre  entusiastica  fede. 


INTERMEZZO. 


Un  marito,  anche  più  giovane  di  Nicola  Mence- 
kof,  che  non  finga  di  comprender  la  consorte,  quan- 
d'essa si  creda  più  intelligente  di  luì,  è  già  tradito 
in  ispirito  anche  prima  d'esserlo  materialmente. 

È  solo  questione  che  il  caso  si  presenti. 

E  questo  fu  appunto  il  primo  torto  del  novello 
sposo  verso  la  sua  giovane  metà:  ella,  per  chi  non 
l'abbia  già  compreso,  s'era  di  fatto  convinta  d'es- 
sergli di  molto  superiore,  dal  momento  in  cui,  in- 
tuito il  temperamento  del  marito,  aveva  deciso 
di  tacergli  le  peripezie  del  proprio  viaggio,  per  non 
fargli  inutilmente  del  male. 

Poiché  Nicola  Vladimiro  era  una  di  quelle  tran- 
quille persone,  che  posson  dirsi  senza  grandi  difetti 
e  senza  grandi  qualità:  né  prodigo  né  avaro,  spen- 
deva il  necessario:  né  cattivo  né  buono,  aveva  il 
cuore  necessario. 

Non  era  disonesto,  ma  nemmeno  stupidamente 
delicato:  poteva  dire  d'aver  rubato  de'  suoi  milioni 
quel  tanto  necessario  a  renderli  sufficientemente 
morali. 
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Non  aveva  fama  d'esser  un  ateo  e,  d'altra  parte, 
non  credeva  a  certe  panzane  :  era  religioso  quel  tan- 
to necessario  per  assicurarsi  la  pace  eterna. 

Non  per  questo  voleva  sentirsi  chiamar  dalla 
gente  un  uomo  perfetto:  anzi,  perchè  ciò  non  acca- 
desse, commetteva  tutte  quelle  piccole  colpe  neces- 
sarie a  non  inimicarsi  i  propri  concittadini. 

Una  cosa  sola  egli  sentiva  più  del  dovere:  l'at- 
taccamento alla  vita.  Il  suo  temperamento  non  s'era 
mai  potuto  abituare  ad  una  violenza  così  fuori  del 
ragionevole  qual'era  la  morte  :  ma,  si  capisce,  non 
lo  confessava. 

Tuttavia,  se  per  questo  assillo  egli  non  era  dav- 
vero felice,  sapeva  non  sentirsi  mai  più  infelice  del 
necessario. 


Capirete,  belle  signore,  senza  che  altro  vi  aggiun- 
ga, come,  dopo  aver  ben  conosciute  tutte  le  varie 
qualità  di  Nicola  Vladimiro.  Alessandra  fosse  stata 
dolorosamente  costretta  a  costatare  —  al  pari  di 
mille  altre  donne  prima  di  lei  e  meglio  forse  — 
che  purtroppo  il  marito  non  è  mai  altro  che  il  foto- 
grafo dell'amore  e  che,  invece,  per  disgrazia,  l'aman- 
te ne  è  sempre  il  vero  e  attraente  pittore. 

E  questo,  certo,  sarebbe  avvenuto  anche  s'ella 
non  fosse  stata  ormai  avvezza  ad  artisti  policromi 
e  prodighi  in  verità  :  poiché  Nicola  Vladimiro  oltre 
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tutto  appariva  un  fotografo  di  ben  poche  risorse. 

V'assicuro,  però,  che  non  tanto  per  naturai  ava- 
rizia era  uso  tirare  con  parsimonia  eccessiva  "le 
negative  delle  sue  ebdomadarie  fotografìe,  troppo 
spesso  deboli  e  fuori  luce  :  egli  ciò  faceva  per  istin- 
to e  forse  più  ancora  per  morale  convinzione. 

In  ispecie  quest'ultima  triste  considerazione  ave- 
va portato  un  certo  inquietante  squilibrio  nell'animo 
della  signora  Alessandra,  per  ciò  che  riguardava  il 
puro  ricordo  del  suo  armeno  e  dolce  amore  tron- 
cato. Malgrado  ella  avesse  cominciato  a  credersi  una 
vittima,  ciò  nonostante  non  pensò  mai  di  mancar 
alla  fede  legalmente  giurata. 

E  forse  non  vi  avrebbe  mai  posto  mente  quella 
ammirevole  donna,  se  d'un  tratto  non  le  si  fosse 
presentato  quel  caso,  di  cui  ho  accennato  in  prin- 
cipio del  capitolo,  che  finì  col  trascinarla  irresistibil- 
mente. 

Nicola  Vladimiro,  difatti,  aveva  da  qualche  tem- 
po principiato  a  desiderare  con* ardore  un  erede, 
mentre  non  lo  faceva  capire  a  sua  moglie  se  non 
con  delle  lunghe  e  ansiose  querimonie. 

La  buona  signora  Alessandra  ne  fu  dapprim.a  rat- 
tristata e  quindi  finì  con  l'addolorarsene  veramente. 

Questo  stato  d'inquietudine  fra  i  due  coniugi  durò 
un  bel  pezzo  :  ma,  poiché  il  desiderio  d'un  erede  era 
divenuto  in  suo  marito  una  vera  mania  che  aveva 
cominciato  ad  impensierirla,  ella  per  pura  obbedien- 
za e  bontà  d'animo  stabilì  un  giorno  di  riprendere 
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l'esercizio  delle  lingue,  durante  il  suo  viaggio  im- 
parate. 

La   sua   vita   era   proprio   una  continua    fatalità, 
nessuno  vorrà  ormai  più  negarlo,  io  credo. 


Al  contrario  di  quanto  aveva  pensato,  le  capitò, 
invece,  l'occasione  di  dover  conversare  quattro  vol- 
te la  settimana  con  un  viaggiatore  della  sua  allun- 
gata penisola  mediterranea  :  Alessandra  non  ne  fu 
scontenta,  poiché,  oltre  tutto,  ella  potè  nutrir  di 
realtà  le  sue  patriottiche  nostalgie. 

La  favella  nativa,  dopo  tanto  tempo  d'oblio,  le 
era  parsa  ben  più  bella  e  soave  d'ogni  altra  :  e  dello 
stesso  parere  era  Nicola  Vladimiro,  che  aveva  co- 
minciato ad  apprender  con  diligenza  la  lingua  di 
Dante,  per  poter  fare  convenientemente  gli  onori  di 
casa  al  nuovo  e  simpatico  amico.  Anzi,  era  tanto  del- 
l'opinione della  moglie,  che  nemmeno  il  francese 
in  seguito  gli  piacque  di  più. 

Proprio  in  quel  tempo  la  signora  Alessandra  gli 
aveva  solennemente  annunciato,  che  egli  avrebbe 
avuto  un  erede  :  d'allora  in  poi  la  più  pura  gioia 
fu  ospite  della  loro  casa. 

Durante  l'attesa  del  sospirato  rampollo,  Nicola 
Vladimiro  era  frattanto  salito  di  molto  nella  con- 
siderazione de'  suoi  concittadini  :  e  ciò  in  causa  del- 
l'istruzione che  aveva  acquistata,  nel  convivere  con 
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la  moglie.  Così,  alla  prima  occasione,  fu  eletto  pre- 
sidente della  Camera  di  Commercio  o  di  qualche 
cosa  di  simile. 

Egli  potè  fare  il  suo  discorso-programma  in  in- 
glese, come  omaggio  al  rappresentante  di  quella 
grande  nazione,  il  quale  era  da  poco  venuto  a  pro- 
teggere l'industria  di  tutto  il  paese.  E,  poiché  fu 
ammirato  oltre  ogni  dire,  da  quell'istante  divenne 
ambizioso.  La  signora  Alessandra  a  sua  volta  s'era 
poi  vista  costretta  a  continuare  su  la  via  con  ben 
altro  scopo  iniziata,  avendo  capito  come  ciò  appa- 
gasse infinitamente  l'orgoglio  del  marito:  questi,  ve 
l'assicuro,  non  ne  fu  più  felice  del  necessario. 

Dopo  la  nascita  dell'erede,  l'adorazione  di  Ni- 
cola Vladimiro  per  la  consorte  non  aveva  avuto 
più  limite. 

Solo  gli  era  un  po'  gravoso,  in  tanto  tripudio, 
dover  smettere  lo  studio  d'una  lingua,  tutte  le  volte 
che  aveva  cominciato  a  gustarla  davvero. 

Però  il  tenero  affetto  d'Alessandra  lo  compensava 
ad  usura  di  questa  piccola  contrarietà:  poiché  ella 
gli  era  veramente  grata  d'aver  potuto  mettere  al 
mondo  in  terra  straniera,  m.algrado  tutti  gli  incidenti 
trascorsi,  un  grazioso  e  purissimo  bimbo  italiano. 

Vi  son  certe  finezze  che  tutti  i  trattati  interna- 
zionalisti della  patriottica  filosofia  tedesca,  non  po- 
tranno mai  distruggere. 

In  quel  mentre,  il  bolscevismo  degli  ilari  Soviet 
piombò  a  sconvolgere  il  loro  ammirabile  benessere. 


PARTE   SECONDA. 


Astrakan  è  la  più  tranquilla  città  della  Russia 
meridionak  :  essa  vive  quasi  interamente  de'  suoi 
pesci,  i  quali  si  lasciano  patriotticamente  pescare, 
per  rendere  rinomato  il  proprio  paese  sotto  la  spe- 
cie del  saporito  caviale,  nelle  doviziose  capitali  del 
m.ondo. 

Tutti  quanti  non  vivevano  con  queste  ad  altre  po- 
che risorse,  morivano  di  sudiciume  e  di  stento:  ma 
in  un'asiatica  consuetudine  di  pacata  sodisfazione. 

Dapprima  il  bolscevismo  non  aveva  perciò  troppo 
sconvolto  quegli  animi  patriarcali  :  essi  eran  passati 
al  regime  degli  ilari  Soviet  senza  proteste. 

Voi  sapete  qual  fosse:  consisteva  nell'applica- 
zione della  illuminata  teoria  di  coloro,  i  quali 
credevano  l'umanità  giunta  a  tal  punto  di  perfezio- 
ne, per  cui  si  potesse  esser  ormai  farabutti  senza 
ipocrisia.  Trovo  inutile  dirvi  come  sia  stata  questa 
filosofica  ingenuità  a  costringere  al  fallimento  uno 
stato  di  cose,  iniziatosi  in  quella  nazione  con  con- 
sensi tanto  unanimi  :  ogni  persona  dabbene  sa  trop- 
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po,  come  nella  vita  si  possa  persino  divenir  ga- 
lantuomini, ma  che,  in  ogni  modo,  non  è  possibile 
esserlo  con  sincerità. 

Le  cose  si  trovavano  al  punto  che  vi  ho  accen- 
nato, quando  vari  bolscevichi  professionisti  ven- 
nero a  mettere  un  po'  d'ordine  anche  ad  Astrakan. 
Cosi,  in  breve,  nessuno  che  non  fosse  rivoluziona- 
rio di  mestiere,  potè  più  muovere  un  passo,  dormire, 
vestirsi  o  mangiare,  né  far  tutto  il  resto,  senza  il 
permesso  d'un  foglio  intestato  al  nome  sacro  della 
Libertà.  Ma  ciò  non  bastò  a  quei  meticolosi  filàn- 
tropi di  Pietrogrado  :  poiché  molti  cittadini,  mal- 
grado i  più  energici  ammonimenti,  s'ostinavano  an- 
cora a  morire  automaticamente  senza  chieder  licen- 
za all'ilare  Soviet  della  città,  fu  anche  questo  proi- 
bito, al  fine  di  non  ostacolare  il  benessere  univer- 
sale. 

Le  famiglie  dei  contravventori  venivano  gettate 
nel  Volga  alla  spicciolata. 

1  patriottici  pesci,  allora,  s'erano  al  più  presto 
ritirati  nel  Mar  Caspio,  per  non  aver  seccature:  e 
il  saporito  caviale,  da  quell'infausto  giorno,  più  non 
si  potè  mangiare  nelle  doviziose  capitali  del  mondo. 
Credo  sia  stata  questa  la  più  grande  vendetta  che 
un  Soviet  bolscevico  abbia  compiuto  contro  le  per- 
sone della  buona  società;  ma  i  Rivoluzionari  Pro- 
fessionisti naturalmente,  da  quelli  ingenui  che  era- 
no, non  ne  dubitar on  nemmeno. 

Per  questo  forse  l'amabile  signor  Lenin  e  i  suoi 
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amici  non  furono  mai  completamente  sodisfatti, 
malgrado  il  non  breve  trionfo  del  loro  generoso 
esperimento. 


Al  pari  di  tutti  gli  altri,  Nicola  Vladimiro  non 
s'era  spaventato  più  del  necessario  :  e  come  già 
aveva  fatto  per  la  guerra,  cercò  di  rendersi  una 
confortante  ragione  di  quanto  accadeva. 

E  se  ne  era  trovato  benissimo. 

Quando  avevano  abolito  la  Bontà,  la  Pietà  e  la 
Riconoscenza,  egli  s'era  avveduto  come  esse  non  fos- 
sero, rispettivamente,  che  debolezza,  superstizione 
e  speranza  d'ottener  nuovi  favori. 

Allorché  era  stato  negato  il  valore  relativo  del 
pensiero  personale,  dell'intelligenza  e  dell'istruzione, 
Nicola  Vladimiro  aveva  sorriso  con  superiorità  : 
fino  a  quel  giorno  egli  non  aveva  mai  pensato  e  ciò 
non  gli  era  stato  in  nulla  d'ostacolo.  Ed  aveva  mille 
volte  costatato  come  l'istruzione  non  servisse  che 
a  capir  meglio  le  sciocchezze  dette  dagli  altri  du- 
rante l'anno,  né  più  né  meno  che  l'intelligenza  non 
era  se  non  una  triste  scusa  per  tacciar  di  poveri 
di  spirito  i  propri  simiH. 

Così,  non  appena  annullati  tutti  i  doveri,  egli 
aveva  affermato  con  noncuranza  che  s'era  tolto  un 
pretesto  per  far  valere  dei  diritti  sproporzionati. 

E  via  di  seguito:  a  questo  modo  la  sua  florida 
salute  non  subì  mai  nessuna  scossa. 
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Davvero,  in  ogni  più  modesto  russo  è  nascosta 
la  tempra  d'un  profondo  filosofo!... 

Avrete  già  capito  perciò  ch'egli  non  si  scompose, 
nemmeno  dopo  la  perdita  delle  sue  sostanze. 

Poco  danno!  Nicola  Vladimiro  aveva  la  vita  si- 
cura e  sopratutto  la  sua  adorabile  moglie. 

E  poi  si  dice  che  la  difìFerenza  d'età  è  un  errore 
nel  matrimonio! 


*  *  * 


Non  appena  però  s'avvide  come  cominciasse  a 
divenir  arduo  estremamente  anche  per  un  uomo  del 
suo  stampo  non  finire  almeno  nelle  acque  del  lim- 
pido Volga,  l'ottimo  Mencekof  fu  preso  da  un  tale 
sgomento,  che  sarebbe  certo  in  poco  tempo  morto 
di  terrore,  se  non  fosse  stato  un  russo  che  proprio 
aveva  fortuna. 

Un  giorno,  infatti,  mentre  scopava  la  sala  del 
ConsigHo,  nel  palazzo  del  Soviet  (l'ex  palazzo  del 
Comune),  Nicola  Vladimiro  era  provvidenzialmen- 
te intervenuto  in  un  interessante  dialogo  fra  il  capo 
dei  Rivoluzionari  Professionisti  e  uno  dei  rappre- 
sentanti del  bolscevismo  straniero,  dialogo  che,  ini- 
ziatosi in  due  lingue  piuttosto  diverse  quali  sono 
il  russo  e  l'italiano,  minacciava  di  divenir  assai  im- 
barazzante. 
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Il  resto  lo  si  intuisce. 

Rimasto  solo  con  il  Rivoluzionario  Professioni- 
sta, poiché  questi  lo  interrogava  su  la  sua  cono- 
scenza delle  lingue  estere,  il  marito  d'Alessandra, 
tutto  tremante  d'un'improvvisa  speranza,  gli  aveva 
confessato  di  conoscere...  il  non  poco  che  sapeva. 

Di  conseguenza  dopo  quel  breve  ed  emozionante 
dialogo,  egli  fu  sul  momento  nominato  Interprete 
Ufficiale  dell'ilare  Soviet  d'Astrakan,  con  un  milione 
di  rubli  la  settimana. 

Nicola  Vladimiro  non  aveva  pensato  nemmeno 
per  un  istante  ad  attribuirsi  il  merito  di  questa  for- 
tuna, ma  era  subito  corso  da  sua  moglie  per  but- 
tarlesi  ai  piedi  e  ringraziarla  lacrimando  di  vera 
commozione. 

La  signora  Alessandra  non  se  ne  inorgoglì. 

E  così  fu  che  ella  gli  salvò  per  la  prima  volta 
la  vita. 


Un  mese  dopo  era  venuta  in  Astrakan  la  pro- 
fessoressa Petruskaia  di  Mosca,  al  fine  di  perfezio- 
nare con  la  consueta  sincerità  anche  la  morale  fem- 
minile. 

D'allora  in  poi,  fra  l'altro,  tutto  il  sesso  debole 
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della  provincia  dov^ette  riunirsi  nel  palazzo  dei  So- 
viet, due  volte  la  settimana,  per  intrattenervi  inti- 
mamente gli  illuminati  membri  del  partito  rosso. 

Solo  in  quei  due  giorni  le  gentili  cooperatrici 
del  benessere  universale  non  avevano  il  beneficio 
della  scelta  :  invero,  non  era  troppo  pretendere  da 
quella  terribile  uguaglianza  che  tutti  i  retrogradi 
senza  distinzione  calunniano. 

Questa  usanza  bisettimanale  venne  in  seguito  im- 
mortalata con  il  nome  espressivo  di  «  Socializza- 
ziione  della  Donna  ». 

Essa  comprendeva  tutto  l'equanime  programma 
d'emancipazione  femminile,  ratificato  recentemente 
dalla  «  Carta  »  di  Ginevra,  meglio  assai  dei  magne- 
tici discorsi  della  signora  Abigaille  Zanetta  maestra 
a  Milano,  della  signora  Pankursv  suffragetta  di  Lon- 
dra e  dei  dinamitardi  libri  del  signor  Barbusse,  ri- 
voluzionario parigino. 

Nessuno  mi  presterà  fede,  ma  proprio  in  que' 
tragici  giorni  si  rivelò  all'improvviso  il  fondo  di  ab- 
negazione e  d'eroismo  che  Nicola  Vladimiro  ave- 
va, a  sua  stessa  insaputa,  sotto  una  mite  ed  apa- 
tica apparenza  ingannatrice  :  e  questa  impensata 
dote  sorse  in  lui  precisamente  dal  grande  amore  che 
lo  legava  ad  Alessandra.  > 

Egli,  difatti,  che  una  sola  cosa  al  mondo  te- 
meva, la  morte,  fu  pronto  a  sacrifixcarsi  senza  il 
dubbio  d'un  istante,  pur  di  non  tradire  sua  mo- 
glie —  com'era  d'obbligo  in  seguito  della  «  Socia- 
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lizzazione  »  —  e  pur  di  non  sottometterla  alle  conse- 
guenze delk  teoria  importata  dalla  professoressa 
Petruskaia  di  Mosca. 


Perciò,  dopo  un'ansiosa  attesa,  quando  giunse 
anche  in  casa  Mencekof  il  libretto  apposito,  distri- 
buito a  tutte  le  cittadine  d'Astrakan  perchè  ne  riem- 
pissero le  ampie  pagine  con  un  congruo  numero  di 
illuminate  firme,  Nicola  Vladimiro  volle  stracciar- 
lo sdegnosamente,  sotto  gli  occhi  dell'adorata  con- 
sorte. 

Era  quindi  successa  tra  loro  una  scena  di  com- 
mozione indescrivibile.  Strappandogli  dalle  mani  il 
voluminoso  quaderno,  per  mezzo  del  quale  final- 
mente dal  genio  rivoluzionario  venivano  risolti  tutti 
i  complicati  e  secolari  problemi  sessuali,  Akssandra 
aveva  pregato  e  scongiurato  il  marito,  piangendo 
tutte  le  sue  lacrime:  ma  invano.  Tutto  pareva  inu- 
tine:   Nicola  Vladimiro  era  dunque  perduto!... 

Allora...  allora  accadde  un  fatto  inaudito  e  mi- 
rabile in  verità:  nessuno  può  nell'ascoltarlo  non 
rabbrividire  d'entusiasmo  e  d'ammirazione.  Ales- 
sandra all'estremo  delle  sue  risorse,  prima  che  il 
marito  compisse  il  terribile  atto  distruttore,  aveva 
parlato:  aveva  parlato  del  viaggio  lontano. 

Senza  enfasi,  semplicemente,  ad  una  ad  una  ella 
narrò  le  sue  fatali  disavventure... 
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E  dovette  molto  spesso  metter  a  dura  prova  la 
propria  umiltà:  ma,  alla  fine  come  Dio  volle,  la 
storia  degli  innumeri  sacrifici  ebbe  un  termine. 

Dal  canto  suo,  quando  la  moglie  tacque,  Nicola 
Vladimiro  non  fu  meno  ammirevole:  dopo  aver 
pianto  con  lei  nel  ringraziarla  tristemente  per  la  sua 
meravigliosa  costanza,  non  senza  farsi  di  nuovo  pre- 
gare, aveva  finalmente  acconsentito  ch^  ancora  una 
volta  ella  seguisse  k  via  della  propria  vocazione. 

E  così  fu  che  la  signora  Alessandra,  sempre  per 
aver  molto  peccato,  salvò  al  marito  nuovamente  la 
vita. 


Egli  aveva  poi  ottenuto,  per  via  de*  suoi  servizi 
speciali  che,  data  l'età,  lo  dispensassero  dal  tradire 
quell'impareggiabile  donna. 

E  da  quel  momento  fu  più  felice  del  necessario. 


PARTE  TERZA. 


Come  sapete  il  bolscevismo  finì  il  giorno,  in  cui. 
il  capo  di  tutti  gli  ilari  Soviet  fu  accusato  di  non 
aver  potuto  impedire  al  suo  cocchiere,  di  guardar 
altezzosamente  gli  automedonti  delle  vetture  pub- 
bliche, malgrado  l'imposta  fratellanza  fra  tutte  le 
persone  della  nazione. 

E,  poiché  non  v'era  più  nulla  da  distruggere, 
quel  simpatico  e  geniale  specialista  in  rivoluzioni 
fu  ammazzato. 

Si  era  allora  ricominciato  a  riedificare,  con  la  me- 
desima ferocia  con  la  quale  prima  gli  altri  avevano 
tutto  demolito. 

E,  dopo  tanto  tempo,  ogni  cosa  riprese  a  proce- 
dere per  il  meglio,  poiché  nessuno  riusciva  più  a 
persuadere  i  propri  simili  che  tutto  doveva  andare 
benissimo. 

In  quanto  a  Nicola  Vladimiro,  non  meno  felice 
de*  suoi  pari  e  nuovamente  arricchito  nella  profes- 
sione d'interprete,  passava  il  tempo  ad  adorare  la 
moglie  e  a  farla  venerare  dai  conoscenti. 
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*    *    * 

L'esistenza  della  donna  si  divide  in  due  periodi: 
quello  in  cui  ella  vive  per  perdere  tutta  la  propria 
virtù  e  quello  in  cui  vive  per  riacquistarne  una 
maggiore  della  perduta. 

E  non  voglio  con  ciò  calunniare  le  signore  che 
appartengono  alla  categoria,  nella  quale  si  può 
elencare  Alessandra  :  le  altre  sovente  fanno  anche 
peggio  0  per  lo  meno  il  contrario. 

Giunta  però  a  quest'importante  momento  della 
sua  esistenza,  la  signora  Mencekof  s'innamorò  :  e 
questa  seconda  volta  Vamore  vero  doveva  purtrop- 
po riuscirle  fatale. 

Infatti,  quantunque  l'oggetto  de'  suoi  pensieri 
avesse  vent'anni,  cioè  ventidue  meno  di  lei,  ella  non 
fu  corrisposta  :  son  casi  che  capitano,  checché  ne 
dicano  gli  psicologisti  più  affermati. 

La  povera  creatura  tanto  se  ne  accorò,  che  in  bre- 
ve era  morta  di  mal  sottile,  male  che  i  medici  s'osti- 
narono a  chiamar  polmonite,  con  la  consueta  vol- 
garità propria  a  quei  signori  della  scienza,  i  quali 
materializzano  ad  ogni  costo  le  più  pure  contin- 
genze della  vita. 

E  la  scientifica  ostinazione  dei  dottori  potè  dirsi 
la  sua  ultima  amarezza,  quantunque  la  signora  Ales- 
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sancirà  fosse  ch'ita  di  salire  nel  regno  d-e'  cieli  per 
la  grande  e  fatale  poesia  che  l'aveva  uccisa. 
Beata  lei... 


Nulla  ai  mondo  —  lo  capirete  —  poteva  dar  re- 
quie alla  cupa  disperazione  di  Nicola  Vladimiro. 

Perciò,  dopo  il  primo  mese  d'annichilimento,  non 
appena  potè  levarsi,  in  una  notte  scura  egli  si  recò 
su  la  tomba  della  moglie,  deciso  a  finirla. 

Aveva  molto  pianto,  molto  pregato  e  stava  già 
per  compiere  il  tragico  atto,  quando  gli  parve  di 
udire  l'angelica  voce  di  lei  che,  in  armeno,  lo  scon- 
giurava di  non  volerle  dare  questo  profondo  do- 
lore. 

Nicola  Vladimiro,  fra  i  singhiozzi,  le  aveva  al- 
lora domandato  nella  stessa  lingua,  torcendosi  k 
mani  : 

—  Ma  cosa  posso  fare,  se  non  morire  per  te,  che 
sei  stata  la  mia  gioia  e  la  mia  salvezza  ?  ! 

Ed  ecco  che,  d'un  tratto,  l'inconsolabile  vedovo 
aveva  avuto  —  dopo  lo  narrò  —  ima  celeste  rive- 
lazione. 


Il  giorno  appresso  era  partito  in  gran  fretta  per 
Roma,  con  una  mistica  luce  negli  occhi  :  Nicola 
Vladimiro,  divenuto  cattolico  fin  dall'epoca  del  suo 
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matrimomo,  s'era  recato  a  chiedere  udienza  al  se- 
gretario del  Santo  Padre. 

E  ad  esso,  infatti,  narrò  l'edificante  vita  di  Ales- 
sandra Passione  Mencekof. 

L'avvenimento  aveva  subito  suscitato  in  Vaticano 
molto  rumore:  si  riunì  un  Concilio  d'urgenza. 

I  competenti  vi  discussero  lungamente,  confron- 
tando i  codici  più  antichi  e  tutti  i  mirabili  esempi 
di  cristiana  pazienza  e  d'apostolica  carità.  Così,  dopo 
qualche  anno,  la  signora  Alessandra  fu  canonizzata  : 
il  suo  esempio  bellissimo  citato  ad  ogni  occasione, 
in  cui  il  pietoso  zelo  occorresse. 

Quando  Nicola  Vladimiro  jMencekof,  vedovo 
Passione  —  come  ormai  si  faceva  chiamare  — 
ne  ebbe  notizia,  fu  tale  la  sua  emozione  che  cadde 
esanime  sul  pavimento,  colpito  da  un  attacco  di 
apoplessia  fulminante. 

Era  morto  di  gioia  (i). 


(i)  Vedere  in  fine  del  volume  la  «Descrizione  dei  Per- 
sonaggi Principali». 


IL 

IL  DIO  DELLA  NATURA 


Parigi  191 3. 


L'Uomo  guardava  con  il  suo  occhio  profondo. 

Intorno  era  la  luce  bruciante  d'una  di  quelle  riu- 
nioni, ove  il  ricco  può  godere  il  supremo  degli 
egoismi  atavici:  l'ebbrezza  di  dare  il  superfluo  e 
d'esserne  ammirato. 

Era  quella  una  benefica  festa  di  bimbi  doviziosi 
per  alleviare  la  povertà  di  men  fortunati  fanciulli. 

Gli  uni  offrivano  incoscientemente  il  benessere 
d'una  giornata,  gli  altri  inconsciamente,  senza  umi- 
liazione, davano  la  lieta  ed  ilare  gioia  d'una  curio- 
sità appagata,  d'un  gioco  tenero  e  strano. 

L'Uomo  guardava  con  il  suo  occhio  profondo. 

Le  dame  e  i  gentiluomini  sorrìdevano  d'un  riso 
uguale  e  sciocco,  attraverso  il  cerchio  chiuso  della 
loro  ricchezza. 

E  l'esule  povero  solo  nemico  —  che  forse  igno- 
rava come  le  dame  e  i  gentiluomini  sorridano,  in 
tutte  le  feste  e  in  tutte  le  disgrazie  della  vita,  così 
—  sentiva  con  smisurato  orgoglio  che  nessun  di 
costoro  doveva  vederlo,  perchè,  se  no,  quei  volti 
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si  sarebbero  certo  oscurati  con  spavento  e  avreb- 
bero tutti  tremato... 

Infatti  egli  era  uno  di  quei  terribili  uomini,  che 
odiano  perchè  nulla  hanno  e  hanno  bisogno  di  pos- 
sedere, dai  quali  sorgono  i  delinquenti  o  i  conqui- 
statori :  e  aveva  negli  occhi  l'ombra  lampeggiante  di 
chi  deve  vincere  su  la  rovina  d'un  mondo. 

Egli  era  sordo  e  cieco,  oltre  questa  sua  dura  e 
lontana  decisione:  non  aveva  un  tremito  un  cuore 
un  pensiero. 


Ora  i  bimbi  stavano  immobili,guardando,  con 
un'attenzione  che  solo  i  loro  cervelli  infantili  pote- 
vano avere,  il  piccolo  palcoscenico  ch'era  in  fondo 
alla  sala. 

I  bimbi  poveri  e  i  ricchi. 

E  all'Uomo,  sempre  cupo,  in  quel  silenzio  suo- 
nava più  alta  l'intima  voce  del  suo  truce  pensiero: 
un  freddo  sorriso  senza  pietà,  gli  aveva  contratto  k 
labbra  grosse,  dure,  di  asiatico  errante  ebreo;  i  suoi 
pomelli  sporgenti  erano  divenuti  d'un  rosso  più  ac- 
ceso. 

Domani  ! 

Un  mese  un  anno  dieci  anni,  forse... 

Domani  ! 

E  l'ebbrezza  accecante  di  tutti  i  valori  rovesciati 
dalla  realtà  avvenire  della  sua  etica  implacabile,  gli 
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dava  la  sensazione  che,  proprio  in  qtieiristante  di 
accomunamento  e  di  gioia  delle  due  fatali  caste  ne- 
miche, fosse  maggiormente  palpabile  V  immagine 
dell'atavico  abisso,  che  invano  la  sorridente  ipocri- 
sia dei  doviziosi,  da  secoli,  tentava  colmare  con 
mano  angusta  e  tremante. 

Egli  in  un  contrasto  febbrile,  ch'era  quasi  una 
ribellione  all'immediata  apparenza,  chiaramente  sen- 
tiva in  quel  momento  tutta  la  feroce  necessità  del 
suo  odio,  la  bellezza  del  sangue  e  della  vendetta,  la 
vertigine  primordiale  della  distruzione. 

Ad  un  tratto  però  i  bimbi,  presi  alle  viscere  dalla 
loro  frenesia  che  tutti  li  esilarava  per  ciò  che  là  giù 
sul  palcoscenico  dicevano  i  fantastici  burattini, 
erano  scoppiati  in  un  riso  simultaneo,  folle. 

E  la  sala  si  colorò  s'animò,  trasformata. 

Fu  un  trillo  un  gorgheggio,  non  so...  un  qualche 
cosa  di  lìmpido  e  di  sublime. 

I  mille  fanciulli  ridevano,  quasi  torcendosi  in  pre- 
da ad  un'ebbrezza  divina  e  meravigliosa. 

La  Natura  cantava  fra  quelle  mura  una  delle  sue 
canzoni  piti  belle,  come  canta  il  sole  che  nasce  una 
sinfonia  senza  confini  e  la  notte  esalta  pazzamente 
la  luna. 

Oh!  il  trillar  di  quelle  giovani  gole... 


Le  dame  e  i  gentiluomini  continuarono  a  diver- 
tirsi con  antica  educazione,  ma  l'Uomo,  che  guar- 
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dava  oltre  gli  evi  e  oltre  il  domani,  fu  repentina- 
mente preso  alla  strozza  da  queirindescrivibile  fe- 
licità infantile  e  rabbrividì,  come  sfiorato  da  qualche 
cosa  di  tragico  e  d'infinito. 

L'orrore  improvviso  della  sua  atroce  furia  di  pri- 
ma lo  agghiacciò:  e,  in  quell'atmosfera  soffocante, 
ebbe  freddo. 

Egli  era  sordo  e  cieco,  senza  un  cuore  un  pensiero 
oltre  il  suo  odio,  ma  i  suoi  occhi  avevano  visto,  il 
suo  cervello  tremato  e  il  cuore  gli  si  era  vuotato. 

Aveva  compreso,  in  quell'attimo,  che  una  cosa 
sola  v'era  di  vero  e  di  puro  oltre  tutto  :  quel  trillare 
di  bimbi  :  e  che  egli  e  che  gli  altri  con  ogni  gesto, 
con  ogni  parola,  in  ogni  istante  dell'implacabile  vita, 
questo  canto  divino  contaminavano.  E  che  tutti,  in 
ogni  utopia  o  in  ogni  reazione,  mai  non  facevano 
altro... 

Allora  l'Uomo  ebbe,  d'un  tratto,  una  paura  in- 
frenabile e  folle,  nello  scoprirsi  —  oltre  ogni  r-an- 
core  atavico  —  tanto  profondamente  simile  alle 
dame  ed  ai  gentiluomini  elegantemente  annoiati. 

Mentre  i  bimbi  gorgheggiavano  con  il  fantastico 
gaudio  d'una  foresta  all'alba,  egli  sentiva  su  le  sue 
spalle  pesare,  insopportabile,  la  menzogna  uguale 
delle  due  stirpi  avverse:  quella  che  agli  uomini  di- 
sperati come  ai  doviziosi,  fin  da  fandblli,  maschera 
la  fatale  inutilità... 


Jasnaja-Poljana    19 19. 


I. 


I  bimbi  organizsati  dall'Utopia,  erano  pallidi  im- 
mobili €  muti. 

Guardavano  la  quieta  primavera  de'  loro  cieli 
grigi,  delle  loro  sconfinate  pianure. 

I  campi  erano  verdi  e  invitanti  :  ma  i  fanciulli  non 
correvano  più,  non  gridavano  più  le  milk  strida 
che  non  hanno  ragione. 

Gli  alberi  davan  ombre  tenere  e  fresche,  che  il 
sole  cominciava  a  scottare  :  ma  i  bimbi  non  si  ripo- 
savano più  :  da  tempo  il  loro  piccolo  cuore  non  scop- 
piava per  la  fatica  delk  corse  anelanti,  delle  enormi 
e  non  contenute  gioie. 

Le  merenda  era  in  terra,  intatta  anche  presso  i 
voraci  ed  i  robusti:  i  fanciulli  non  avevano  più 
fame. 

La  loro  vita  era  triste  come  quella  degli  uomini 
e  anche  la  loro  primavera  era  vuota  infinitamente, 
così. 
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Poiché  que'  bimbi  ormai  s'erano  ripiegati  su  ciò 
che  li  circondava:  essi,  che  pur  avevano  guardato 
senza  comprendere  il  sangue  di  tutti  gli  eccidi,  le 
scomposte  disperazioni  dei  cuori  che  nessun  vincolo 
frenava  più;  che  avevano  sentito  senza  capire,  nel- 
Tora  terribile  della  partenza,  come  vi  fosse  un  con- 
fine oltre  la  soglia  della  porta  del  padre,  oltre  il 
fuoco  del  focolare. 


Non  subito. 

I  primi  giorni,  i  fanciulli  malvestiti  avevano  con 
meraviglia  guardato  quei  compagni,  che  nel  terri- 
bile viaggio  —  quando  eran  stati  condotti  lontano 
dalla  casa  e  dalla  città  —  portavano  delle  vesti  pre- 
ziose e  multicolori  e  che  ora  invece  eran  coperti 
dal  loro  stesso  abito  cupo  dimesso  e  pulito. 

E,  pur  principiando  forse  ad  intuire,  nel  loro 
grande  cervello  ingenuo  non  ancora  immiserito  dalla 
Necessità  e  dal  Desiderio,  che  qualche  cosa  di  pro- 
fondo era  passato  su  di  loro,  i  ragazzi  malvestiti  non 
avevano  rimpianto  con  la  divina  semplicità  del  fan- 
ciullo che  i  bei  colori  e  le  belle  stoffe... 

Null'altro. 

Poi,  fugati  i  primi  rammarichi,  ognuno  riprese 
la  vita,  la  limpida  vita  de'  bimbi  spensierata  garrula 
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e  buona,  che  sembra  non  palpitar  mai  per  la  più 
lieve  ombra  d'un  passato... 


Col  trascorrer  del  tempo  però,  quasi  senza  avve- 
dersene, ora  per  ora,  tutti  avevano  finito  con  l'attri- 
stirsi, con  il  tacere,  passando  senza  moto  le  giornate 
interminabili,  come  quando  nelle  chiuse  stanze  d'una 
casa  raccolta  si  ferma  la  Morte  ed  i  piccoli  han  forse 
una  più  grande  paura  della  loro  voce  e  de'  loro 
passi,  che  non  delle  lacrime  che  arrossano  gli  occhi 
del  padre. 


Un  giorno,  infatti,  quelle  creature  avevano  comin- 
ciato a  domandarsi:  Perchè? 

La  prima  volta  d'una  piccolissima  cosa  :  poi,  di 
tutto,  perchè?! 

E  d'ogni  domanda,  sempre  più  tremante  e  ango- 
sciosa, che  nessuno  ascoltava,  eran  stati  obbligati  a 
cogliere  penosamente  in  sé  stessi  la  misteriosa  ri- 
sposta. 

Perchè  l'improvvisa  gioia  della  nuova  vita  — 
d'un  tratto  imposta  da  colui,  al  cui  cenno  tutti  tre- 
mavano e  che  pur  non  era  il  Piccolo  Padre  né  il 
Santo  delle  Icone  sopra  il  focolare  —  era  in  breve 
caduta  così?... 


46  GUIDO   STACCHINI 

Perchè,  sentendosi  d'un  tratto  liberi  soli  padroni 
di  loro  stessi,  avevano  subito  dimenticato  i  dolci  anni 
trascorsi?  Perchè  ora  cresceva  in  loro,  invece,  un 
vuoto  spaventoso  che  non  sapeva?... 

Perchè... 

Da  quel  giorno  tragico  essi  non  eran  più  stati 
fanciulli. 


In  ciascuna  di  quelle  anime  piene  maturava  un'ari- 
dità tanto  nuova  e  gigantesca,  che  i  bimbi  sentivano 
il  cuore  tremare  ormai,  come  chi  guardi,  dopo  lun- 
ghi anni  di  felicità,  allontanarsi  la  terra  de'  propri 
ricordi  ! 

Così,  poco  a  poco,  tutti  —  perfino  i  più  teneri  — 
avevano  cominciato  a  pensare  :  e  questa  cosa  spaven- 
tosa e  atroce  in  un'anima  fanciulla,  si  leggeva  in 
ogni  pupilla  che  non  aveva  più  l'ilare  luce  di  pri- 
mavera. Essi  furono  come  i  miserabili  uomini  co- 
stretti a  pensare  al  male  che  li  attenagliava  senza 
sosta. 

Ed  erano  divenuti  per  questo,  grado  a  grado,  cat- 
tivi ipocriti  orgogliosi  cupidi  prepotenti  ^  talvolta 
feroci:  prima  i  più  grandi,  poi  gli  altri  trascinati 
dall'esempio. 

Sembrava  che  nel  plasmabile  cuore  d'ognuno,  ab- 
bandonato alla  propria  volontà  —  senza  il  freno  di 
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un  sorriso  materno,  d'un  corrugar  di  ciglia  del  pa- 
dre, che  si  adora  perchè  è  la  forza,  la  bontà,  la  bel- 
lezza e  perchè  si  teme  —  fosse  sorto  un  bieco  istinto 
remoto,  una  malvagia  forza  nata  improvvisamente 
tra  loro,  come  se  presso  quel  paese  di  fanciulli  fio- 
risse un'antica  foresta  millenaria,  donde  dagli  ani- 
mali della  preistoria  essi  apprendessero  un'atavica 
e  selvaggia  bestialità. 


Cresceva  difatti  in  tutti  i  bimbi  un'assurda  di- 
sordinata furia  perversa,  che,  svolgendosi  in  mille 
conseguenze  non  attenuate,  di  soprusi,  di  rancori, 
d'invidie  e  di  vendette,  appassionava  le  piccole  crea- 
ture nuove,  facendo  tutto  il  resto  dimenticare. 

E,  naturalmente,  ogni  gesto,  assumeva  nella  deso- 
lata solitudine,  un'impulsività  così  primitiva,  tanto 
ingenuamente  crudele,  che  un  nulla  ingigantiva  sen- 
za freno  e  moltiplicava  la  loro  disperazione... 

Quando  i  grandi  s'avvicinavano,  i  piccoli  ave- 
vano imparato  a  tremare. 

E  ognuno,  guardando  con  occhio  torvo  di  rancore 
il  suo  tiranno,  inconsciamente  sentiva  pesare  insop- 
portabile la  propria  debolezza  che  nulla  possedeva, 
ma  della  quale  pure,  ogni  giorno,  un  prepotente  de- 
siderava qualche  cosa,  poiché  il  più  miserabile  de' 
bim.bi  ha  sempre  un  nonnulla  che  può  essergli  tolto. 
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Questa  fremente  inferiorità  di  chi  è  senza  difesa, 
aveva,  così,  diviso  i  più  piccoli  da  quelli  che  pur 
erano  stati  i  compagni  di  giochi  di  ieri,  di  prima, 
con  un  ostacolo  senza  rimedio. 

La  mancanza  d'una  punizione  rendeva,  intanto, 
sempre  più  detestabili  i  cattivi  :  e  cattivi  divenivano 
gli  altri,  per  la  crescente  avversione  degli  oppressi, 
cui  mancava  un  rifugio  e  una  giustizia. 

Insomma,  da  quel  giorno  fatale  in  cui  non  ave- 
vano più  avuto  i  fratelli  e  le  sorelline  della  loro  casa 
e  che  erano  divenuti  tutti  fratelli  e  tutti  poveri,  i 
fanciulli  dell'Utopia  avevano  ognor  più  sofferto  di 
un  rancore  o  di  un'impotenza  che  li  spossava,  senza 
che  la  loro  cupa  iracondia  potesse  giungere  a  quel^ 
l'estremo  spasimo,,  oltre  il  quale,  nel  dolore,  gli 
adulti  non  soffrono  più. 

I  grandi  alla  loro  volta  si  sforzavano  sovente  di 
nascondere,  nella  bieca  superbia  di  chi  è  più  forte, 
l'infinita  debolezza  intima  che  troppo  spesso  senti- 
vano nel  profondo:  e,  persino  in  certe  dolci  sere, 
quando  pur  l'uomo  talora  è  preso  alla  gola  da 
un  fremito  profondo  e  convulso,  per  non  ritor- 
nare tremanti  spauriti  e  buoni,  essi  oltraggiavano, 
altercavano  e  bestemmiavano.  Poiché  l'orgoglio,  la 
invidia,  il  sopruso,  per  quelle  creature  cui  resistenza 
non  aveva  insegnato  la  fatale  necessità  dell'egoismo, 
forzatamente  dovevano  esser  fine  a  sé  stessi. 
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E  davvero,  a  chi  avesse  incontrato  nel  suo  cam- 
mino il  miserevole  Paese  dei  Fanciulli,  sarebbe  ap- 
parso lo  spettacolo  più  accorante  che  mente  umana 
abbia  mai  potuto  mirare  :  de'  cuori  infantili,  contorti 
e  illividiti  dal  male  degli  adulti,  che  non  potevano 
sentir  nemmeno  l'ebbrezza  che  ogni  uomo  ha  nel 
peccato,  perchè  ancora  non  conoscevano  il  Bene... 

Dei  bimbi  che,  perciò,  odiavano  con  forza  disu- 
mana, d'un  odio  indefinito  e  senza  sfogo,  che  mai 
nella  vita  avrebbero  potuto  dimenticare. 


fc.„,, 

e  bella. 

I  rami  giovani  s' amavano  sommessamente  nel- 
l'ombra de'  rami  robusti,  gli  uccellini  di  primo  volo 
si  riposavan  trillando  nei  nidi,  i  botoli  giocavano 
nel  verde  acceso  fra  le  gambe  dei  cani  felici,  le  gal- 
linelle razzolavano  liete  presso  la  chioccia  immobile 
e  attenta... 

Tutti  i  bimbi,  muti,  rimiravano  intensamente  la 
Natura  che  mormorava. 

E,  come  da  lungo  tempo  avveniva,  guardando, 
essi  sentivano  qualche  cosa  d'infinitamente  triste  e 
desolante,  un'ignota  angoscia  che  v^iiva  di  molto 
lontano  a  sconvorgerli  a  intenerirli  tutti. 
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Era  l'ora  in  cui  ad  ogni  sorger  di  sole,  aprendo 
gli  occhi,  si  dimenticavano  per  un  istante  le  cupidi- 
gie e  i  rancori,  ed  i  piccoli  e  i  grandi  impallidivano 
su  dei  ricordi  che  erano  dentro  di  loro  profonda- 
mente e  che  tuttavia  non  rammentavano  più. 

//  divino  istinto,  che  una  mano  implacata  e  fe- 
roce aveva  soffocato  nelle  anime  aperte,  prorompeva 
in  loro  con  forza  irresistibile  dalla  Natura,  in  una 
straziante  canzone  che  pei  bimbi  non  aveva  nome, 
ma  che  si  traduceva  in  im'esplicabile  paura,  in  un 
languido  desiderio  insodìsfatto  di  tenerezza  e  d'ab- 
bandono... 

E  forse  mai,  per  nessuna  avversione  e  per  nessun 
amore,  delle  creature  furono  così  vicine  e  così  ne- 
miche, come  lo  erano  in  quegli  istanti  i  disgraziati 
fanciulli. 


La  disputa  s'accese  all'improvviso,  con  una  vio- 
lenza spasmodica. 

I  due  ragazzi  s'erano  avviticchiati  :  in  un  baleno 
si  chiuse  attorno  un  circolo  teso  e  fremente. 

I  cuori  palpitavano  :   le  pupille  tremavano. 

Quasi  subito  però  il  più  grande  dei  due  avversari 
sì  staccò  dalla  stretta,  vacillando:  il  sangue,  che 
dopo  il  colpo  rapido  e  duro  era  sprizzato  copioso, 
fece  parere  profonda  indicibilm.ente  la  mortale  fe- 
rita. 
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E  il  giovane  corpo  cadde  pesante  come  un  masso  : 
il  tonfo  parve  un  boato  :  tutte  le  orecchie  ne  furono 
stordite  :  ma,  come  s'egli  l'avesse  urlata  con  dispe- 
razione, ognuno  intese  che  cadendo  il  ferito  aveva 
mormorato  una  parola  :    Mamma  ! 

E  d'un  tratto  agghiacciarono  tutti  que'  volti  di 
bimbi  che  s'erano  accesi  per  la  gioia  primitiva  e 
selvaggia  di  vedere  il  compagno  più  forte,  odiato 
e  temuto,  soccombere  al  coraggioso  che  aveva  preso 
le  difese  dei  deboli. 

Il  cuore  dei  fanciulli  guardò  il  bimbo  che  aveva 
ucciso... 


Allora,  persino  negli  occhi  della  più  miserabile  di 
quelle  piccole  creature  apparve  finalmente  con  una 
forza  diversa  e  inusata,  quasi  che  mai  prima  nessuno 
vi  avesse  pensato  una  volta,  bruciante  e  angoscioso 
il  ricordo  lontano  d'una  dolce  casa  raccolta,  ove,  ol- 
tre tutti  i  mali,  le  turpitudini,  le  disperazioni,  tutta- 
viu  suonava  sovente,  come  se  qualcuno  la  mormo- 
rasse dalle  care  cose  materne,  una  parola:  Mamma! 

Allora,  nella  rivelazione  del  vuoto  invincibile,  che 
per  tanto  tempo  ad  ogni  sorger  di  sole  li  aveva  rosi 
e  macerati,  il  Fanciullo  che  arez'a  ucciso  pel  primo 
e  per  la  prima  volta  sentì,  in  un'inaudita  desola- 
zione, la  pena  più  disperata  degli  uomini  davanti  alla 
Vita:  quella  di  non  potere  più  piatigere... 

E  ai  bimbi  parve  di  non  avere  più  anima. 
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IL 


Il  Dittatore  vegliava  nella  gelida  stanza. 

Essi  erano  entrati  col  passo  inudibile  dei  bambini  : 
i  profili  esili  e  immobili  delle  vittime  che  avevano 
finalmente  compreso,  erano  netti  e  minacciosi  nella 
penombra  lunare. 

Il  Dittatore  tuttavia  non  vedeva  nulla,  poiché  la 
sua  notte  scorreva  tranquilla  ed  assorta  :  era  la  notte 
vittoriosa  dell'uomo  germinato  da  venti  secoli  di 
insoddisfatti  odi. 

Il  sangue  scorreva  su  di  lui  come  l'acqua  sul  sasso. 

La  sua  morte  non  era  quella  di  Saint-Just  o  di 
Marat  :  era  gelida  e  fatale,  senza  bellezza  e  senza 
entusiasmo,  come  la  morte  d' un  Carnefice,  che 
adempia  impassibile  il  giudizio  di  un'immensa  e  or- 
ganizzata Anarchia  di  diseredati. 

E  vi  fu  nella  stanza  un  lungo  silenzio  tranquillo. 


Poi  il  Fanchillo  che    aveva    ucciso,    stando    nel 
mezzo  del  semicerchio  formato  dai  compagni,  parlò  : 


LA   SCONFITTA   DI    SCURIRE  53 

—  Sei  venuto  per  vedere  il  frutto  della  tua  opera. 
La  voce  era,  in  quella  bocca  infantile,  ferma  bef- 
farda e  crudele. 

Il  Dittatore  ebbe  un  leggero  brivido  inesplicabile 
e  si  levò  sui  gomiti  :  scorse  allora,  oltre  le  teste  vi- 
cine, innumeri  altre  ombre  al  di  là  della  bassa  fine- 
stra, nella  luce  bianca. 

Egli  conosceva  il  volto  della  Disperazione:  capì 
subito  che  quello  non  era  un  incubo  d'allucinato. 

E,  come  sempre  inalterabile,  attese  :  qualunque 
altra  creatura  avrebbe  tremato  d'improvviso  terrore, 
poiché  non  v'è  nulla  di  più  spaventoso  d'un  gracile 
corpo  di  bimbo,  che  stia  immobile  nella  notte,  senza 
parlare,  con  i  grandi  occhi  che  non  hanno  più  inno- 
cenza sgranati. 

—  E  noi  siamo  venuti  per  giudicarti.  —  disse, 
senza  muover  palpebra,  //  Fanciullo  che  aveva 
ucciso. 

Le  grosse  labbra  del  Didattore  si  tesero  in  un 
breve  sogghigno,  come  quando,  noncurante,  aveva 
ordinato  la  morte  dei  tremila  prigionieri  del 
Kremlino. 

—  Tu  ci  hai  fatto  uomini,  prima  che  fossimo  ac- 
cecati sul  nostro  bene  e  sui  nostri  mali  dall' inuffer- 
r abile  desiderio...  —  disse  ancora  il  Fanciullo  che 
aveva  ucciso. 
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Il  Dittatore  guardava  i  suoi  accusatori  con  occhio 
gelido,  e  non  rispondeva:  sembrava  osservare,  con 
profondo  interesse  curioso,  quelle  anime  ch'egli  con 
un  suo  gesto  aveva  rovesciato. 

Allora  uno  di  essi  alzò  il  pugno  e  disse,  uscendo 
dall'ombra  ; 

—  Tu  ci  hai  fatto  invidiare  le  cose  degli  altri. 

—  Tu  ci  hai  fatto  odiare!  —  seguitò  un  altro, 
senza  muoversi,  fissandolo  nel  profondo  delle 
pupille. 

Il  Dittatore  questa  volta  sentì  la  voce  senza  tono, 
tanto  simile  alla  sua,  rimanergli  nel  profondo  come 
una  pietra. 

—  Tu  ci  hai  tolto  le  lacrime! 

Il  Dittatore  che  aveva  cercato  di  prostituire  tutte 
le  madri,  fissò  il  piccolo  pugno  immobile,  con  curio- 
sità sempre  più  viva  :  l'altra  voce  già  non  aveva  più 
eco  per  lui. 


—  Tu  ci  hai  fatto  assassini  !  —  sibilò,  infine,  con 
sorda  collera,  il  Fanciullo  che  aveva  ucciso. 

Finalmente  il  Dittatore  guardò  bene  il  bimbo,  cor- 
rugando le  ciglia. 

Quella  voce  d'uomo  che  ha  visto  la  morte  delle 
proprie  mani,  usciva  da  un  corpo  rotondetto  e  pieno, 
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che  alla  luce  del   sole   doveva   essere  divinamente 
roseo  e  tenero. 


Ed  ecco  che,  d'un  tratto,  oltre  la  finestra,  dalla 
strada  chiara  si  levò  un  urlo  basso  e  cupo,  che 
veniva  da  cento  gole  inaridite  e  da  un'anima  sola. 


Sii  maledetto!  Non  sappiamo  più  ridere. 


Dopo,  il  silenzio  parve  pauroso  come  un  grido  di 
terrore. 

Tutti,  senza  sapere  perchè,  rabbrividirono  nella 
penombra. 

I  fanciulli  più  vicini  videro  il  Dittatore  levarsi  sui 
pugni,  accasciarsi  sul  guanciale  con  le  pupille  stra- 
volte: e  si  guardarono  attoniti,  udendo  nell'ombra 
un  rumore  secco  continuo  pauroso. 

Vi  fu  una  lunga  pausa  :  fino  a  che  la  luna  calante 
non  illuminò  repentinamente  la  stanza. 

Allora  i  fanciulli  capirono,  che  quel  rumore  atro- 
ce era  stridore  di  denti. 


All'Uomo  che  non  aveva  cuore  e  pensiero,  non 
aveva  occhi  né  orecchi  oltre  la  sua  volontà  d'odio, 
era  d'un  tratto  riapparsa  quella  lontana  notte  d'esi- 
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lio  nella  maledetta  Città  dei  Ricchi,  quando  tutti  i 
bimbi  trillavano  pazzamente,  con  la  disperazione 
gaudiosa  d'una  foresta  all'alba... 

I    fanciulli    immobili   ascoltavano,    sogghignando 
senza  paura,  battere  i  denti  del  Dittatore 


L'Uomo  implacabile  che  veniva  dai  Secoli,  era 
accasciato  disperato  e  meschino,  come  doveva  es- 
serlo colui  che  aveva  ucciso  i  figli  della  propria 
carne,  solo  con  la  sua  anima  e  con  il  vendicatore  Dio 
della  Natura. 


III. 


FASTI  E  NEFASTI 
DI  ALADINO   BENASE 


I. 


In  una  sera  autunnale,  Aladino  Benase  si  avvide 
d'avere  dieci  milioni  di  più  di  quando,  sei  mesi  pri- 
ma, era  cominciata  la  sua  agile  industria  :  possedeva, 
cioè,  dieci  milioni  e  settantacinque  centesimi. 

Allora,  molto  sensatamente,  aveva  detto  a  sé 
stesso  che  poteva  considerarsi  un  signore. 

Come  vedete,  malgrado  i  precedenti,  Aladino  era 
un  uomo  assai  intelligente. 

Per  questo,  subito  dopo  la  sua  logica  quanto  rara 
costatazione,  egli  capì  inoltre,  come  fosse  assoluta- 
mente necessario  divenire  un  vero  signore,  per  poter 
dirsi  proprio  completo. 

Tale  pensiero  lo  aveva  subito  allettato  strana- 
mente, dandogli  quella  lieve  emozione  piacevolis- 
sima, che  si  prova  davanti  a  qualche  cosa  di  bello, 
ma  di  molto  lontano  e  di  poco  conosciuto,  che  si 
deve  raggiungere. 

Per  ottener  al  più  presto  lo  scopo  prefissosi.  Ala- 
dino s'era  di  buon  animo  dato  immediatamente  at- 
torno, in  cerca  di  sicuire  inif ormazioni  :  era  stato  in 
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conseguenza  costnetto  più  volte  a  riflettere  ad  osser- 
vare e  perfino  a  pensare.  Siccome,  però,  le  persone 
sane  hanno  bisogno  dii  non  breve  abitudine  per 
assuefarsi  a  questo  modo  pessimisti-co  di  j>assare  il 
tempo,  il  ricco  uomo  aveva  trascorso  alcuni  mesi 
non  che  occupatissimo  assai  imbarazzato,  senza  po- 
ter seriamente  applicarsi  ad  altro. 

In  seguito  s'era  tuttavia  cosi  ben  esercitato  nelle 
più  minute  peculiarità  essenziali  alla  vita  elegante, 
che,  un  bel  giorno,  egli  ebbe  la  sodisfazione  di 
costatare  allegramente  d'esser  riuscito  a  far  quello 
che  tutti  fanno,  con  solo  qualche  anno  di  persistente 
fatica. 

Ciò  lo  aveva  colmato  di  gioia. 

Quando  però,  nel  silenzio  della  sua  dorata  alcova, 
ripensava  al  moltissimo  cammino  che  ormai  era 
giunto  a  compiere,  sentiva  suo  malgrado  che  ancor 
qualcosa  di  fondamentale  e  d'organico  mancava  sia 
a  lui  che  ad  ognuno  dei  suoi. 

Che  cosa?  Mistero. 

E  da  questo  grave  punto  oscuro  della  sua  nuova 
esistenza  egli  era  senza  requie  talmente  angustiato, 
che  non  poteva  fare  a  meno  d'amareggiarsi  conti- 
nuamente l'orgoglio  non  lieve,  che  gli  procuravano 
tutti  gli  insormontabili  ostacoli  superati. 
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II. 


Per  queste  ragioni  €  per  altre,  Aladino  s'era 
messo  ad  osservare  ogni  giorno  l'onesta  e  tranquilla 
famiglia,  con  tutta  l'attenzione  di  cui  era  capace  il 
suo  scaltro  cervello. 

E,  come  è  naturale,  ei  soleva  specialmente  eser- 
citare il  suo  spirito  indagatore  ed  ansioso,  quando 
essa  si  raccoglieva  intorno  alla  tavola  lussuosa,  sotto 
gli  occhi  severi  del  Maggiordomo. 

Aladino  rimase  in  breve  assai  rattristato  da  questa 
ingrata  e  nuova  cura. 

Non  gli  occorse  dunque  molto  per  rilevare  come 
dai  suoi  derivasse  quell'incapacità  intima,  che  lo  pri- 
vava deU'infinita  gioia  di  sentirsi  un  vero  signore, 
al  pari  di  queirimbecille  del  capitano  X.  o  di  quel 
povero  di  spirito  del  conte  Y. 

Intensificò,  allora,  la  sua  osservazione  e,  alla  fine, 
credette  di  chiaramente  comprendere  qual  fosse 
l'immenso  abisso  che  lo  divideva  ancora  dalle  due 
famose  parole  colme  di  mistero,  di  cui  egli  cercava 
con  ansia  la  rivelazione  completa. 

Di  fatti  il  tenore  di  vita,  l'andamento  della  fa- 
migHa,  tutto  ciò  che  infine  s'era  fatto  e  si  faceva 
sotto  i  suoi  occhi,  era  proprio  ridicolo  e  assurdo  ! 

Figuratevi  che,  in  casa  Benase,  perfino  la  servitù 
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dall'ingenua  signora  accuratamente  scelta  tra  i  buoni 
villici  del  suo  paese  nativo,  era  onesta  e  laboriosa... 

Solo  il  Maggiordomo,  persona  compita  e  pratica 
del  servizio,  rompeva  siffatte  usanze  patriarcali,  ru- 
bando con  dignità. 

—  Come  ho  potuto  permettere  tutto  questo  ac- 
cumularsi di  abominevoli  trivialità!  —  si  doman- 
dava Aladino  una  sera,  fra  l'indignato  e  lo  sgo- 
mento, sorbendo  il  caffè. 

Però,  se  analizzava  senza  preconcetti  quella  quiete 
domestica  goffa  e  morale,  doveva  convenir  che  lui 
stesso  —  distratto  sino  ad  allora  in  altre  faccende 
troppo  assillanti  —  non  aveva  veramente  saputo  dar 
il  buon  esempio:  e  solo  il  suo  contegno  verso  la  se- 
conda moglie,  giovane  e  bella,  fino  a  quel  giorno  as- 
solutamente privo  d'ogni  eleganza,  bastava  a  dimo- 
strarglielo. 

A  questo  punto  Aladino  era  rimasto  veramente 
perplesso. 

Non  appena  fittasi  nel  cervello,  quest'ultima  co- 
statazione penosa  l'aveva  fatto  sobbalzare,  vergo- 
gnoso e  tutto  rosso  in  viso,  come  se  qualcuna  delle 
tante  persone  raffinate  conosciute  negli  ultimi  tempi, 
avesse  potuto  leggergli  in  viso  la  confessione  della 
sua  estrema  goffaggine. 

«  Se  a  ciascun  l'interno  affanno 
si  leggesse  in  fronte  scritto, 
quanti  mai  che  invidia  fanno 
ci  farebbero  pietà...  » 
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pensava  tristemente  Aladino,  che  s'era,  ben  lo  si 
vede,  persino  istruito  sui  nostri  classici  più  originali. 

Egli  amava  in  modo  assurdo  sua  moglie,  come  un 
ragazzo  o  come  un  contadino!  Ecco  da  che  cosa 
tutto  il  resto  era  derivato! 

E  dire  che,  non  una  ma  mille  volte,  aveva  sentito 
affermare  da  persone  d'indubbia  competenza,  come 
per  un  vero  signore  la  moglie  non  dovesse  esser 
nulla  di  diverso  da  un  libro  alla  moda! 

Per  chi  non  lo  sappia,  il  libro  alla  moda  è  quello 
che  una  volta  acquistato  perde  ogni  interesse  e  deve 
esser  perciò  sfogliato  distrattamente  e  dato  in  pre- 
stito, poco  dopo,  alle  persone  di  propria  conoscenza. 

—  Oh,  l'atavismo!  —  mormorava  il  milionario, 
scuotendo  la  cenere  del  suo  avana.  —  E  dire  che, 
quelli,  certe  cose  le  imparano  naturalmente,  fin  da 
bambini  !  Qual  fortuna  nascere  in  una  famiglia  come 
si  deve! 

Durante  tutte  queste  gravi  elocubrazioni,  era  in- 
tanto sopraggiunto  il  Maggiordomo,  che  egli  aveva 
fatto  chiamare,  per  cominciar  subito,  con  una  per- 
sona di  tanta  esperienza,  la  radicale  riforma  della 
casa.  Allora,  senza  perder  tempo  in  preamboli,  Ala- 
dino rivoltosi  a  quel  privilegiato  individuo  ordinò 
con  disinvoltura  gli  mostrasse  la  somma  de'  suoi 
furti  mensili:  e,  dopo  averla  esaminata  con  atten- 
zione, gliene  raddoppiò  energicamente  la  cifra. 

Lo  aveva  poi  pregato  di  procurargli  della  servitù 
adatta  alla  sua  alta  posizione  sociale,  poiché  cer- 
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tamente  egli  si  sarebbe  levato  d'impaccio  meglio  di 
chiunque  altro. 

Quando  il  Maggiordomo  s'era  ritirato  con  un 
sorriso  di  comprensione,  Aladino,  sospirando  di  sol- 
dievo  e  con  il  cuore  già  più  leggero,  aveva  preso  im- 
mediatamente a  riorganizzare  il  resto  della  famiglia. 


III. 


I  due  figli  minori  li  aveva  corretti  rapidamente 
la  nuova  governante  inglese,  che  aveva  sempre  ser- 
vito nelle  famiglie  più  aristocratiche:  essi  eran  di- 
venuti, in  breve  tempo,  svogliati  prepotenti  e  vanesi, 
sì  da  saper  far  bella  figura  in  qualunque  evenienza. 

Perciò  Aladino  aveva  potuto  presto  esaltare  lo 
spirito  d'adattamento  meraviglioso  dei  due  minori 
al  figlio  maggiore,  che  cocciutamente  s'ostinava  a 
voler  lavorare. 

Era  costui  im  ragazzo  d'ottimo  carattere  senz'al- 
tri  difetti,  se  si  escludevano  alcuni  preconcetti  affer- 
mati quanto  banali,  sul  modo  con  cui  il  padre  ed  i 
suoi  pari  avevano  guadagnato  le  loro  fortune.  Que- 
ste idee  balzane  nessuno  sapeva  ove  le  avesse  prese, 
poiché,  sebbene  fosse  im  giovane  milionario,  egli  non 
era  nemmeno  iscritto  al  partito  dei  Comunisti  puri. 
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Aladino  però  non  era  un  uomo  con  il  quale  si  po- 
tesse scherzare:  egli  aveva,  dunque,  con  una  ri- 
solutezza che  non  ammetteva  replica,  redarguito  il 
figliolo,  affidandolo  poi  ad  un  Amico  Sicuro,  che 
non  possedeva  il  becco  d'un  quattrino. 

Questi  l'aveva  presentato  all^  più  brutte  ballerine 
dell'Opera,  le  quali  coprirono  subito  il  giovanotto 
di  debiti  e  di  seccature. 

Così  allorché  il  figho  era  stato  obbligato  a  battersi 
a  gravi  condizioni  per  un  motivo  ancor  più  sciocco 
di  colui  che  lo  aveva  sfidato  a  duello.  Aladino  parve 
raggiante. 

Nonostante  la  sua  angoscia  di  buon  padre  amo- 
roso, egli  si  sentiva  al  colmo  della  gioia  che  il  gio- 
vane arrischiasse,  come  si  conveniva,  elegantemente 
la  vita,  per  una  cosa  da  nulla. 

E,  dopo  il  duello,  l'ottimo  uomo  aveva  fervida- 
mente ringraziato  l'Amico  Sicuro  d'aver  saputo  in- 
segnare al  figHolo  quell'elevato  modo  di  compor- 
tarsi, che  distingue,  in  tutte  le  più  piccole  occasioni, 
il  vero  gentiluomo  dalla  banale  persona  dotata  d'un 
po'  di  senso  comune. 

Erano  appunto  quelli  i  giorni,  ne'  quali  il  nostro 
protagonista  s'arrovellava  in  indignate  discussioni 
con  la  seconda  moglie,  che  lo  amava  con  un'ostina- 
zione degna  in  verità  di  migHor  causa. 

Malgrado  l'ormai  provata  eloquenza,  Akdino  non 
era  ancor  riuscito  a  convincere  la  cara  donna  della 
sua  goffaggine,  assalutamente  fuori  di  posto  e  priva 
del  minimo  «  bon  ton  ». 
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E  non  ne  sarebbe  forse  mai  venuto  a  capo,  se 
alla  fine  ella  non  avesse  compreso  che  il  marito  era 
veramente  esasperato,  per  non  poter  superare  quel- 
l'ultimo ostacolo. 

L'angelica  e  dolce  creatura,  allora,  non  trovò  che 
un'obiezione  da  fargli  : 

—  Caro,  seguirò  in  tutto  il  tuo  esempio,  poiché 
assolutamente  lo  vuoi.  Tu  lo  sai  bene,  però,  un  ma- 
rito lo  si  fa  scegliere  dai  genitori...  ma  per  un 
amante,  invece,  per  il  primo  amante  non  si  può  far 
questo  !  È  un  grave  problema,  per  ima  donna  one- 
sta... —  aveva  soggiimto,  poi,  tutta  sgomenta  quella 
bra^-a  signora. 

Il  severo  consorte  allora,  sentendola  cedere  final- 
mente, tagliò  corto,  esclamando  : 

—  Insomma,  provvedi  tu!  Così  non  si  può  più 
andare  avanti  !  Io  finirò  col  rimanere  un  vero  con- 
tadino !  È  questo  che  vuoi  !  \'uoi  la  mia  morte  !  — 
E  Taveva  piantata  in  asso. 

Essa  allora  s'era  decisa  per  la  pace  della  fami- 
glia :   quell'uomo  doveva  proprio  esser  irresistibile. 


I 
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IV. 


Bisogna  sapere  che  Aladino,  frattanto,  malgrado 
l'inquietudine  che  v'ho  descritto,  diveniva  ognor  più 
ebbro  della  sua  mutevole  vita  d'ozio,  di  aspirazioni 
di  meraviglie  sempre  nuove. 

Egli,  inlatti,  da  uomo  sano  attivo  e  di  buon 
senso,  sentiva  l'incommensurabile  allegria  dell'esi- 
stenza che  era  riuscito  a  condurre  e  che  l'aveva  quo- 
tato tra  i  signori  più  in  vista  della  metropoli. 

Cosicché,  un  pomeriggio,  ad  un'affettuosa  con- 
versazione di  persone  che  notoriamente  s'odiavano, 
l'ottimo  milionario  sentì  d'un  tratto  dentro  di  sé 
un  qualche  cosa  di  doloroso  e  di  non  provato  mai. 

Guardandosi  in  uno  specchio  lì  presso,  questo 
malessere  improvviso  gli  fece  apparire  la  sua  ele- 
gante persona  molto  diversa  dalle  altre  e  manche- 
vole all'estremo. 

Aladino  s'era  accorto  in  quel  fatale  istante,  sen- 
za una  qualunque  causa  apparente,  quale  sposta- 
tura fosse  divertirsi  con  smoderatezza,  mentre  i 
presenti  s'annoiavano  tutti  con  accorta  abiUtà. 

Gli  parve,  allora,  pur  non  potendo  spiegarsene  la 
ragione,  di  sentir  balzar  prodigiosamente  distante 
le  due  diaboliche  parole,  ch'egli,  dopo  tanta  fatica 
e  tanti  sacriiìci,  credeva  di  tener  ormai  fra  le  mani. 
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Tutto  ciò  in  un  attimo,  si  capisce:  ma,  in  quel- 
rìstante  di  tragica  rivelazione,  il  suo  cuore  s'era 
bruscamente  arrestato. 

Da  quel  momento  aveva  incominciato  a  por  mente 
al  nuovo  fenomeno,  che  gli  sembrava  grado  a  grado 
sempre  più  imbarazzante  e  di  cattivo  gusto. 

Purtroppo  ei  s'avvedeva  di  esilararsi  di  tutti  e 
su  tutto  :  poiché  il  suo  sangue  puro  forte  e  vivo  gli 
trasformava  ogni  cosa  in  un  pretesto  di  sempre  di- 
versa allegria. 


Per  qualche  tempo  Aladino  si  domandò  se  proprio 
non  era  un  idiota:  ma,  dopo  non  molto,  egli  aveva 
avuto  un  impeto  di  bellissima  ribellione. 

—  Ah!  dunque  il  vero  mistero  era  finalmente 
chiarito?!  L'ultima  e  la  più  grande  meta  da  rag- 
giungere, consisteva  nel  sapersi  annoiare!  Ebbene 
perdio  !  Si  sarebbe  annoiato  !  Annoiato  !  !  !  —  ripe- 
teva quella  sera,  spogliandosi. 

Ora  che  aveva  ripreso  coraggio,  si  sarebbe  visto 
di  che  cosa  era  capace  !  ! 

Egli  aveva  cominciato,  dal  giorno  appresso,  a 
mostrar  di  tediarsi  mortalmente,  in  ogni  più  lieve 
occasione. 

Tuttavia,  poiché  come  vi  ho  detto  e  come  avrete 
visto  voi  stessi.  Aladino  era  una  persona  intelligente, 
s'accorse  subito  che  in  società  quanto  é  facile  far 
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credere  d'essersi  divertiti,  altrettanto  è  arduo  mo- 
strare alla  perfezione  di  sapersi  spleeneticamente 
seccare. 

il  disgraziato,  difatti,  s'annoiava  sempre  con  ec- 
cessivo entusiasmo:  e  tutto  lo  tradiva:  i  gesti,  le 
parole,  gli  sguardi,  nonostante  si  sorvegliasse  con 
pena  e  fatica. 

Preso  da  un  turbamento  invincibile,  aveva  allora 
principiato  a  sentirsi  a  disagio  fra  la  gente. 

Egli  era  afferrato,  ogni  qualvolta  metteva  il  piede 
fuori  di  casa,  da  una  strana  paura,  come  da  una 
specie  di  vergogna  e  di  scontrosità,  che  aveva  finito 
col  fargli  credere  di  scherno  pure  il  sorriso  della 
maggior  cortesia  :  gli  sembrava  che  ognuno  dovesse 
leggergli  in  viso  la  sua  inferiorità. 

In  quel  tempo  fu,  certo,  l'uomo  più  infelice  della 
sua  città. 

Aladino,  però,  era  un  individuo  di  grandi  ri- 
soluzioni. Così,  senza  lasciarsi  neppur  questa  volta 
vincere  dallo  sgomento,  dopo  alcuni  giorni  di  quel- 
l'angosciosa situazione,  decise  di  darsi  all'ultima  delle 
sue  vittoriose  quanto  scrupolosissime  ricerche. 

S'era  prefisso  d'analizzare  acutamente  la  noia  nel- 
le sue  migliori  e  più  note  manifestazioni,  per  poter- 
sene a  tal  punto  immedesimare,  da  farsene,  come 
si  conveniva,  una  seconda  natura. 
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Aladino  aveva  perciò  cominciato  a  vivere  ogni 
vita,  s'era  sottoposto  a  tutti  i  più  ardui  e  gravi  ci- 
menti, ve  lo  assicuro. 

Ciò  non  gli  servì  a  niente. 

Poveretto!  si  divertiva  anche  alle  interminabili 
notturne  partite  di  poker,  che  si  principiano  allegra- 
mente e  si  finiscono  in  un  completo  abbrutimento; 
ai  comizi  sindacalisti,  alle  dimostrazioni  proletarie, 
alle  audizioni  poetiche  dei  Liceum  femminili,  alle 
conferenze  in  cui  si  parlava  del  «  momento  storico  » 
e  «  del  nuovo  stato  d'animo  creato  dalla  guerra  »^ 
alle  commedie  in  versi  e  in  costume  che  hanno  un 
grande  successo,  e,  infine,  ai  tè  degli  stabilimenti  di 
bagni,  ove  ognuno  alle  quattro  e  tre  quarti  è  perse- 
guitato dall'assillo  di  non  aver  nulla  da  dire,  nem- 
meno una  malignità. 

Non  lo  credereste,  ma  era  purtroppo  così  :  lo  di- 
lettavano persino  i  cafés  chantants,  la  Camera  dei 
Deputati,  e  le  dive  dell'Arte  Muta. 

Era  proprio  una  disgrazia  senza  scampo  la  sua, 
come  quella  di  coloro  i  quali  hanno  le  mani  ruvide 
e  il  volto  troppo  rosso  e  che,  per  quante  cure  fac- 
ciano, non  riusciranno  mai  a  distruggere  quegli  or- 
ribili marchi  di  grossolanità. 
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—  Ma  come!  Ho  saputo  tutto  superare  e  all'ul- 
timo  ostacolo  mi  perdo  così!  —  gemeva  il  caro 
uomo,  picchiandosi  coi  pugni  la  testa... 

L'Amico  Sicuro  cercava  amorevolmente  di  dargli 
conforto,  sua  moglie  mostrava  d'aver  ogni  pen- 
siero e  ogni  riguardo  per  lui  e  non  lo  tradiva  nem- 
meno più  :  ciò  nonostante  non  riuscirono  a  tediarlo, 
come  egli  desiderava  con  tutte  k  sue  forze,  in  una 
tensione  spasmodica. 

Aladino,  lo  si  comprenderà  facilmente,  dopo  que- 
ste durissime  prove  era  divenuto  misantropo. 

—  Non  vorresti  più  frequentare  il  mondo,  per- 
chè hai  paura  d'esser  ridicolo?  —  aveva  un  bel  ri- 
petergli l'Amico.  —  Perdio,  guardati  attorno!  Ri- 
dicolo? Ma  è  ormai  immensamente  difficile,  mio 
caro  ! 

Parole  sprecate:  nulla  poteva  più  confortare  il 
misero  ricco  uomo. 

Per  concludere,  nemmeno  il  giro  di  circumnavi- 
gazione terrestre,  pur  così  vantato  all'uopo  dai  mi- 
lionari inglesi,  riuscì  nell'intento  d'abituarlo  ad 
annoiarsi  delle  tante  amenità  cotidiane,  le  quali  ren- 
devano seria  la  vita  che  lo  circondava. 

Con  quel  suo  maledetto  temperamento  di  lavo- 
ratore in  riposo,  si  divertiva  esasperatamente,  si 
divertiva,   si   divertiva!! 

Ci  sarebbe  stato  davvero  da  strapparsi  i  capelli, 
se  Aladino,  precocemente  incanutito,  in  quella  deci- 
siva prova  non  li  avesse  perduti  tutti  con  rapidità 
prodigiosa. 
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VI. 


Così  egli  aveva  finito  con  il  persuadersi,  poco  a 
poco,  d'esser  davvero  ridicolo  e  goffo  senza  rimedio  : 
per  questo  lo  fu  seriamente. 

Quindi,  sempre  intento  ne'  suoi  instancabili  e  di- 
sperati tentativi  di  noia,  era  riuscito  benissimo  a 
seccare  gli  altri. 

Tutti  cominciarono  a  schivarlo  ed  ei  fu  persuaso 
gli  toccasse  tal  sorte  dolorosa,  in  causa  della  sua 
palese  ed  organica  mancanza  di  signorilità. 

Alla  fine  un  giorno,  in  un  salotto,  non  potendo 
più  oltre  tacere  quella  tanto  a  lungo  contenuta  ama- 
rezza, preso  da  un  impeto  di  ribellione,  cominciò 
incautamente  ad  esporre  taluni  giudizi  punto  di 
moda  su  l'illuminata  teoria  dello  «  spleen  ». 

Davvero  lo  stare  in  società,  non  è  cosa  che  si 
possa  imparare:  bisogna  nascere  con  una  disposi- 
zione speciale. 

I  presenti,  urtati  e  scandalizzati,  convennero  che 
Aiadino  doveva  essere  rinchiuso  in  un  manicomio. 

I  figli,  che,  a  quanto  sembra,  lo  avevano  di  gran 
lunga  superato  in  educazione,  s'affrettarono  a  pren- 
dere in  parola  quella  gente  di  spirito. 
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Il  milionario  aveva  sperato  di  potersi  almeno  in 
manicomio  tediare:  e,  davvero,  i  pazzi  lo  diverti- 
rono meno  assai  di  coloro  che  aveva  frequentato 
fino  ad  allora. 

Quand'ebbe  smarrita  la  ragione  sul  serio,  i  suoi 
eredi,  gente  di  cuore,  lo  fecero  sortire  dallo  stabi- 
limento. 

Se  talora  capitava  ad  Aladino  di  parlare  della  so- 
cietà, ai  pochi  che  per  avventura  ancora  lo  avvici- 
navano, il  suo  occhio  si  faceva  torvo: 

—  Ah,  quando  noi  pazzi  saremo  in  maggioranza  ! 

E  il  suo  gesto  era  di  minaccia. 


IV. 
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PARTE    PRIMA 


Si  chiamava  Maria  Letieu  :  era  un  nome  meri- 
dionale. 

Ma  tutti  l'avevano  voluta   Sourire. 

Scurire  dal  giorno  in  cui  sul  palcoscenico  del  Ca- 
sino di  Nizza  ella  aveva  sorridendo  cantato,  con  la 
profonda  ilare  voce. 

Sourire  quando  a  Marsiglia  aveva  sorridendo 
danzato,  dinanzi  agli  enigmatici  ceffi  dei  facchini  dei 
doks,  ai  negri  enormi  dei  porti  lontani  o  davanti  ai 
fremiti  d'ammirazione  degli  yachtmen  corretti  e 
degli  ufficiali  della  Squadra,  ai  quali  piace  l'oppio 
e  Tassenzio. 

Il  nome  sorgeva  dai  desideri  degli  uomini,  quasi 
fosse  un  profumo  del  suo  corpo  di  voluttà. 

Anche  quando  s'era  data  la  prima  volta,  il  suo 
amante  d'aveva  chiamata  così,  poiché  nella  ferita 
di  vergine  ella  sorrideva  senza  spasimo. 

E  non  s'era  mai  abbandonata  che  per  amore:  pa- 
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reva  tutto  ella  facesse,  con  il  suo  sorriso  appassio- 
nato, per  amore. 

Sourire  aveva  inconsciamente,  nella  sua^  anima 
meridionale,  il  sangue  atavico  delle  razze  più  anti- 
che, tutti  i  vizi  e  le  profonde  virtù:  sembrava  fio- 
rita con  il  seme  di  tutte  le  stirpi  della  meravigliosa 
decrepita   Europa,  tuttavia   sempre   giovane. 

Viveva  in  un'estetica  perfezione  che  nessuno  le 
aveva  mostrato,  fremeva  per  l'arte  che  nessun  mae- 
stro le  aveva  appreso,  il  suo  agile  corpo  si  tendeva 
come  una  palma  onusta,  solo  per  ofifrirsi  alle  ca- 
rezze d'una  perenne  passione. 

Senza  pensare  al  domani,  senza  ricordare  il  pas- 
sato che  per  superarlo:  semplicemente  così. 

1  suoi  innumeri  amanti  l'avevano  vista  prodiga 
e  giudiziosa,  crudele  e  tenera,  pigra  e  infaticabile, 
egoista  e  generosa,  intelligente  e  assurda  :  ma  sem- 
pre magnifica  nel  male  e  nel  bene. 

Sourire  alternava  questi  diversi  palpiti  di  mille 
cuori,  con  spensieratezza,  come  soleva  cambiare  un 
passo  alla  danza  o  il  ritmo  d'una  canzone.  Ogni 
gesto  era  in  lei  un'inconscia  creazione,  sì  che  nes- 
suno l'aveva  potuta  comprendere  tutta,  tenere  fer- 
mare raggiungere  mai. 

E  se  parlava  o  se  cantava  con  la  sua  voce  sonante, 
ogni  anima  s'accendeva  d'inesauribile  bellezza,  le 
pupille  degli  uomini  e  delle  donne  s'inaridivano  di 
non  contenuto  ardore. 

Poiché  ovunque  andasse,  oltre  qualunque  confine. 
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ognuno  vedeva  un  qualche  cosa  di  sé,  irraggiungibile 
forse,  in  ogni  gesto  in  ogni  armonia  della  sognante 
Sourire. 


IL 


Nella  gran  sala  del  Palazzo  di  Città  i  Rappresen- 
tanti di  tutti  gli  Stati  dell'Intesa  deliberavano. 

O  meglio  non  decidevano  nulla,  come  sovente 
suole  avvenire  all'uomo  allorché  è  solo,  ma  in  ispe- 
cie  quando  è  in  compagnia. 

E,  questo,  dal  giorno  lontano,  in  cui  una  commis- 
sione competente  stabilì  che  per  deliberare  biso- 
gnava essere  in  maggioranza  d'accordo:  parlo  di 
quella  commissione  avveduta,  la  quale  istituì  la 
libertà  di  pensiero  al  tempo  della  felice  Repubblica 
Greca. 

Fortunatamente  l'impareggiabile  signor  Lenin  va 
ora  distruggendo,  fra  l'altro,  anche  questa  faceta 
abitudine,  con  l'abolire,  gradatamente  e  con  sag- 
gezza, l'inutile  maggioranza  :  ma  poiché  egli  non 
assisteva  purtroppo  alla  memorabile  seduta  in  que- 
stione, i  venerabili  Rappresentanti  erano,  come  ho 
detto,  nel  più  grande  imbarazzo,  non  potendosi 
metter  d'accordo. 
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Da  più  giorni  ferveva  la  discussione. 

I  popoli  guidati  da  quei  personaggi  insigni,  mae- 
stri nelle  guerre  nelle  diplomazie  e  ne'  governi,  vo- 
levano inviare  negli  Stati  Uniti  un  illustra  europeo 
per  rendere  la  visita  fatta  dal  Grande  President-e 
Tanno  avanti,  non  appena  finita  la  guerra  mondiale. 

Ed  essi  cercavano  un  uomo  d'arme,  d'arte,  di 
scienza  o  di  stato,  che  potesse  essere  il  vero  rappre- 
sentante dell'antica  e  profonda  civiltà  europea,  come 
il  Grande  Presidente  lo  era  stato  di  quella  perfetta 
della  libera  America. 

Avrebbe  isomma  dovuto  impersonare  il  fortunato 
prescelto,  tutte  le  nostre  caratteristiche  più  dispa- 
rate, ogni  nostra  più  intima  attività. 

Naturalmente  ciascuna  di  quelle  onorande  per- 
sone desiderava  con  ardore,  per  la  gloria  della  pro- 
pria nazione  in  particolare  e  per  quella  dell'Europa 
in  genere,  che  il  Rappresentante  ottenesse  fra  il 
popolo  che  lo  avrebbe  ospitato,  quell'unanime  suc- 
cesso che  aveva  avuto  il  Presidente  nel  tanto  famoso 
e  illuminato  viaggio. 

Quindi  ognuno  pensava  in  perfetta  buona  fede, 
con  adamantina  cocciutezza  cioè,  che  un  compa- 
triotta  fosse  il  più  adatto  ad  assolvere  lo  storico 
quanto  gravissimo  compito. 

Tranne  il  Presidente  delTAssemblea,  s'intende, 
che  nel  suo  intimo  si  credeva  fermamente  l'unica 
persona  all'uopo. 

Egli  infatti  si  considerava  il  padre  di  tutti  i  popoli, 
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avendo  di  tutti  sempre  detto  ugualm'ente  male:  ed 
era  la  gloria  e  la  gioia  della  Grande  Francia. 


Il  Primo  Ministro  anglo-sassone  sosteneva  in  quel 
momento  il  proprio  punto  di  vista,  con  la  tristezza 
pastorale  che  distingue  l'oratoria  della  sua  nazione, 
e  con  delle  ottime  ragioni. 

È  difficile  del  Testo,  che  un  inglese  sostenga  qua- 
lunque punto  di  vista  con  qualche  cosa  di  diverso, 
quando  vuol  persuadere. 

Era  quel  Rappresentante  un  genialissimo  vecchio 
d'origine  popolare,  il  quale  aveva  tutte  le  magnifiche 
prerogative  che  hanno  fatto  alla  sua  razza  conqui- 
stare le  strade  più  lontane  del  mondo  :  giocava  cioè 
perfettamente  al  tennis  ed  al  golf,  leggeva  de'  ro- 
manzi noiosi,  in  cui  alla  quattrocentocinquantesima 
pagina  il  protagonista  fatalmente  domanda  con  vo- 
ce commossa,  alla  protagonista:  —  Mary,  volete 
essere  mia  moglie?:  ed  ogni  giorno  vinceva,  fra 
gli  illoistri  coetanei,  delle  igieniche  regate,  anche 
su  la  riva  della  tortuosa  Senna. 

Egli  aveva,  principiando  a  parlare,  innanzi  tutto 
ricordato  come  l'idioma  della  sua  patria  potesse 
dirsi  senza  dubbio  il  più  diffuso  in  tutto  il  mondo 
e  speciamente  in  Europa,  non  fos s'altro  che  in  tre 
importanti  parole,  dal  giorno  in  cui  un  igienico 
buongustaio  aveva  inventato  i  pratici  W.  C. 
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Quindi,  dopo  questo  inizio  che  aveva  impres- 
sionato parecchio,  l'illustre  ministro  ricordò  all'As- 
semblea, come  l'Inghilterra,  chiamata  il  paese  più 
moderno  d'Europa,  avesse  conservato  più  di  ogni 
altra  nazione  le  proprie  antichissime  tradizioni,  per 
ciò  che  riguardava  i  costumi  delle  feste  di  Corte, 
le  amministrazioni  giudiziarie  e  civili. 

E  s'era  poi  addentrato  a  spiegare  come  l'incoro- 
nazione del  re,  l'uccisione  d'un  delinquente,  la  cit- 
tadinanza onoraria  della  città  di  Londra  ed  altre 
facezie  del  codice  civile  e  penale,  tanto  per  il  loro 
spirito  intrinseco  che  per  l'estrinseco,  non  fossero 
variate  per  nulla  da  quello  che  erano  quattro  e  cin- 
quecent'anni  prima. 


Questi  irrefutabili  argomenti  avevano  lasciata 
molto  perplessa  la  grave  Assemblea,  tanto  più  che 
il  Rappresentante  inglese,  parlava  giocherellando  di- 
strattamente col  ciondolo  della  sua  catena  d'oro, 
il  qual  non  era  se  non  un'ammaliante  sterlina. 

Subito  dopo  di  lui,  s'era  levato  però  il  Presi- 
dente: tutti  allora  lo  avevano  fissato  con  cortese 
sollecitudine,  non  senza  un  brivido. 

Il  professore  d'università  che  lo  seguiva  per  ogni 
dove  al  fine  di  segnare  tutti  i  «  bon-mots  »  che 
uscivano  da  quella  bocca  fatale,  s'era  accasciato  sui 
fogli   bianchi,    palpitante:    poiché,    quando   il    Prc- 
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siderite  parlava,  piovevano  inesorabilmente  parole 
beffarde  e  arguzie  demolitrici. 

Un  letterato  patriota,  anzi,  era  divenuto  celebre 
per  aver  corrotto  il  professore  d'università  di  cui 
ho  accennato,  potendo  così  raccoglierne  moltissime 
in  un  fortunato  libro,  che  aveva  atterrito  tutte  le 
nazioni  vicine  e  dato  alla  Francia  un'incontestabile 
forza. 

La  faccia  del  Presidente  era  glabra  ispida,  quasi 
selvaggia  :  ogni  movimento  di  lui  era  rapido  guiz- 
zante aggressivo. 

Egli  aveva  tutte  le  furberie  le  gentilezze  le  civet- 
terie e  le  rapacità  improvvise  d'un  gatto  domestico  ; 
e  ciò  precisamente  dal  giorno,  in  cui  il  fantastico 
popolo  d'oltr'alpe  l'aveva  per  antonomasia  chiama- 
to «  il  tigre  »  :  certo  in  causa  del  variopinto  colore 
del  manto  che  copre  questo  felino. 


«  S'impone  —  aveva  cominciato  il  Presidente  — 
al  contrario  di  quanto  ha  detto  l'onorevole  Premier 
inglese,  la  scelta  d'un  chiaro  Rappresentante  della 
mia  patria  ». 

E  aveva  limpidamente  mostrato,  che,  anche  non 
considerando  i  fasti  di  Luigi  XIV,  cantati  con  en- 
tusiasmo dal  signor  Voltaire  ironista,  solo  la  Fran- 
cia era  la  vera  esponente  dell'antica  civiltà  europea. 

Parigi,  infatti  essendo  il  centro  del  pensiero  del 
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mondo,  doveva  esserlo  a  priori  della  piccola  Eu- 
ropa. 

E  aveva  come  al  solito  terminato  la  breve  e 
minacciante  concione  con  aloimi  di  quei  frizzi  ter- 
rificantii,  che  i  lettori  dei  cotidiani  ormai  ben  co- 
noscono e  sui  quali  mi  permetto  per  questo  di  sor- 
volare. 

Tutti  erano  rimasti  in  un  silenzio  angoscioso. 

Ed  egli,  perciò,  era  già  persuaso  d'essersi,  come 
sempre,  cavato  vittoriosamente  d'impaccio  con  un 
motto  di  spirito,  quando  si  levò  prudentemente  il 
Rappresentante  italiano. 

Il  Presidente  aveva  subito  corrugato  le  terribili 
sopracciglia  e  tutti  avevano  tremato  un  attimo  :  il 
Rappresentante  italiano  s'era  allora  con  prontezza 
rimesso  a  sedere,  rosso  acceso  nell'ainabile  volto. 
Ma  in  quello  storico  momento,  con  uno  de'  suoi 
sorrìsi  più  inglesi,  l'uomo  di  Stato  anglosassone 
l'aveva  sospinto  a  parlare  con  un  gesto  magnanimo. 

Tutti  ammirarono  la  generosità  e  il  coraggio  di 
quell'astutissimo  vecchio  e  l'Inghilterra  potè  dire, 
in  quel  giorno,  d'aver  ancora  una  volta  aumenta- 
to il  proprio  prestigio  di  nazione  irresistibile. 


Così   il   Rappresentante   italiano,   finalmente   ras- 
sicurato, aveva  cominciato  il  suo  discorso. 

Con  abbondante  arte  oratoria  era  stato  in  gra- 
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do,  in  meno  di  mezz'ora,  di  portar  brillantemente 
alle  stelle  la  genialità  del  collega  inglese,  mostran- 
do una  dotta  perizia  ne'  minimi  particolari  dell'i- 
gienica arte  del  remo  e  della  racchetta  :  aveva  do- 
po ciò  esaltato  i  feroci  «  calembours  »  del  Presiden- 
te e  finito  col  trovare  quattro  commosse  lacrime 
per  la  moglie  del  Rappresentante  del  Belgio,  morta 
nelle  famose  stragi  di  Anversa.  E,  altro  non  aven- 
do, si  sarebbe  seduto,  se  il  Rappresentante  inglese 
non  l'avesse  invitato  ad  entrar  in  argomento. 

Allora  l'onorevole  peninsulare,  modestamente 
aveva  aggiunto  che  una  nazione  ove  il  popolo  evo- 
luto era  riuscito  a  maggior  trionfo  della  propria 
elevazione,  a  far  sì  che  in  breve  tempo  chiunque 
potesse  permettersi  di  dimenticare  i  vantaggi  ai 
quali  l'Italia  aveva  diritto,  per  aver  vinta  la  guer- 
ra, era  senza  dubbio  un  paese  profondamente  al- 
truista, degno  continuatore  della  storica  magnani- 
mità europea. 

«  Inoltre  Roma,  o  signori  illustrissimi  ».  —  poi 
terminò,  con  voce  forte  e  orgogliosa  —  «  è  stata 
palesemente  il  capo  del  mondo:  «caput  mundi», 
come  dicono  le  più  antiche  tradizioni.  E  tuttora, 
malgrado  il  conflitto  trascorso,  quando  si  vuole  ac- 
cennare alle  doti  politiche  artistiche  e  guerriere  del- 
la mia  gioconda  nazione,  non  si  parla  che  di  quella 
gloria  mirabile,  quanto  vetusta.  Dunque,  con  vostra 
buona  pace,  eccellentissimi  signori,  se  Parigi  è  il 
centro  del  mondo,  Roma  ne  è  il  ca/yo.  » 
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A  questo  punto  il  Presidente  era  balzato  in  pie- 
di, come  una  fiera  che  si  precipiti  su  di  un  agnello, 
venuto  a  dissetarsi  alla  limpida  corrente  d'una  gar- 
rula fonte. 

Tutti  furono  scossi  da  un  brivido  profondo  e  su- 
perstizioso, poiché  egli,  in  quell'istante,  somigliava 
stranamente  al  suo  monumento  che  era  stato  da 
poco  inaugurato  dal  fiero  popolo  di  Vandea.  E 
qualche  Delegato  fece  di  nascosto  degli  energici 
segni  di  scongiuro,  secondo  il  costume  del  proprio 
paese. 

S'era  accesa  frattanto  tra  i  due  uomini  ima  calda 
discussione,  per  stabilire  se  valesse  di  più  la  testa 
od  il  centro,  e  chi  sa  quanto  sarebbe  durata,  se  il 
Rappresentante  del  Belgio  non  l'avesse  finalmente 
interrotta,  facendo  osservare,  dopo  essersi  terse  le 
ultime  lacrime,  versate  per  le  parole  del  collega  di 
Roma  a  suo  riguardo,  che  un  Rappresentante  della 
penisola  italica  avrebbe  certamente  avuto  bisogno 
per  recarsi  a  Washington  d'un  interprete.  E  ognu- 
no sapeva  come  ciò  fosse  nociuto  al  Grande  Presi- 
dente degli  Stati  Uniti. 

Quest'osservazione  finissima  aveva  troncato  su- 
bito la  controversia. 

Allora  il  belga  espose  le  proprie  idee,  che  erano 
ottime  non  meno  di  quelle  degli  altri. 

Così  s'era  ricominciato  da  capo  :  non  vi  sono  che 
le  discussioni  per  convincere  presto  le  persone  ra- 
gionevoli. 
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III, 


In  quel  momento  era  apparsa  fra  loro  Sourire 
fermandosi  su  la  soglia  senza  parlare,  nella  sua 
immobile  bellezza. 

Tutte  quelle  teste  canute  s'erano  levate  verso  di 
lei,  come  s'ella  uno  ad  uno  li  avesse  chiamati  per 
nome.:  quei  volti  enigmatici  che  sapevano  i  desti- 
ni dei  popoli,  eran  rimasti  impietriti  davanti  alla 
sua  bocca  gaudiosa,  ai  suoi  occhi  profondi. 

E  non  vi  fu  uno  solo  che  pensasse  a  domandarsi 
come  ella  avesse  potuto  entrar  in  quella  storica  sa- 
la senza  farsi  nemmeno  annunciare,  non  curandoci 
dei  loro  ordini  severissimi,  che  tutti  rispettavano 
con  sacro  terrore. 

Sourire  s'avanzò  in  mezzo  agli  scanni. 

Attraversava  il  salone  con  il  suo  passo  armonio- 
so, come  era  andata  per  i  corridoi  muti  del  grande 
palazzo:    senza  che  nessuno   osasse  interrogarla. 

Allora  gli  onorandi  vegliardi  si  meravigliarono 
nel  loro  intimo  per  quella  muta  e  vicendevole  condi- 
scendenza, della  quale  non  si  sapevano  render  conto. 

Aspettavano,  intanto,  di  veder  ciò  che  avrebbe 
fatto  il  Presidente. 

Questi  s'era  levato  di  scatto  :  il  suo  vecchio  e 
poetico  cuore  francese  tremava  stranamente,  come 


88  GUIDO    STACCHINI 

liberato  dall'involucro  pesante  che  gli  anni  vi  ave- 
van  gettato 

E,  allorché  egli  rivolse  la  parola  alla  cantatrice, 
i  colleghi  trasecolarono  :  la  sua  voce  era  soave,  lie- 
ta, profonda,  il  suo  gesto  lento,  titubante  e  dolce. 

Dinanzi  a  quella  creatura  l'anima  del  Presidente 
s'era  sentita  trasfigurata,  come  se  fosse  per  la  pri- 
ma volta  davanti  alla  divina  immagine  della  pro- 
pria terra  :   d'istinto,  così. 

E  per  la  prima  volta  gli  era  uscita  dal  profondo 
la  sua  vera  voce,  che  gli  altri  avevano  soffocato,  il 
gesto  era  stato  quello  della  sua  forza  intima,  che 
non  aveva  nulla  a  che  fare  con  i  guizzi  feroci  che 
gli  altri  gli  avevano  imposto,  chiamandolo  «  il  ti- 
gre »  un  giorno,  per  soddisfare  la  loro  immisurabile 
sciocchezza. 

—  Che  volete  da  noi,  signora? 

E  Sourire  parlò  con  la  sua  voce  accesa. 

—  Sono  venuta  per  farmi  ascoltare  da  voi,  Si- 
gnori Rappresentanti  d'Europa. 

I  venerabili  uomini  s'eran  guardati  senza  capire. 

—  Io  sono  Sourire. 

A  quel  nome  tutti  la  riconobbero,  come  se  fino 
ad  allora  qualche  cosa  che  era  sopra  di  lei  avesse 
nascosto  ai  loro  occhi  la  sua  vera  personalità. 

—  Certo  sapete  chi  io  sia  :  ognuno  di  voi  mi  ha 
sentita  cantare,  m'ha  vista  danzare,  ha  avuto  la 
gioia  del  mio  corpo  nudo,  della  mia  arte  e  della 
mia  passione.  Sì.  Della  mia  passione:  poiché  la  mia 
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arte  non  è  mai  stata  che  il  caldo  riflesso  del  mio 
profondo  cuore. 

Voi  volete  inviare  qualcuno  che  possa  mostrare, 
là  giù,  oltre  oceano,  ai  popoli  dell'oro  e  della  pre- 
cisa folHa,  la  bellezza,  la  fantasia,  l'arte  e  l'amore 
della  nostra  vecchia  terra  d'Europa. 

La  cantatrice  s'era  taciuta  un  attimo,  come  abba- 
gliata da  tutti  quegli  occhi  tesi  verso  di  lei,  con  in- 
tensità indicibile. 


—  Voi  volete  rendere  al  popolo  d'oltre  mare  ciò 
ch'esso  ha  dato  a  noi:  Vanimu  della  stirpe, 

«  Essi  ci  hanno  gettata  la  febbre  vertiginosa  di 
un  miraggio  di  ricchezza,  la  forza  precisa  della  lo- 
ro vita,  che  ha  uccisa  la  fantasia,  il  sogno,  la  divina 
assurdità. 

«  Ci  han  dato  il  chiuso  ritmo  delle  loro  canzoni, 
che  non  hanno  oblìo  e  perdizione,  che  sono  senza 
dolore  e  senza  nostalgia. 

«  E  ci  hanno  apprese  le  danze  complicate  e  mec- 
caniche de'  loro  ballerini  diritti,  delle  loro  danza- 
trici rispettabilmente  scostumate  e  troppo  bionde; 
hanno  intristita  la  cosa  più  bella  che  fiorisca  dalle 
melodie  azzurre,  che  noi  avevamo  creata  sponta- 
neamente libera  e  vorticosa  nel  vento  dei  cieli  de' 
nostri  paesi,  nel  profumo  dei  nostri  secolari  vi- 
gneti. 
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«  Ci  han  dato  il  passo  del  Pesce,  dell'Aringa, 
dell'Orso,  il  Jazz  Band,  il  Fox  Trot  e  il  ballo  He- 
sitation. 

«  E  attraverso  tutto  questo,  ci  hanno  voluto  per- 
suadere che  Tamore  ha  una  veste  di  brillanti  e  la 
felicità  è  imprigionata  da  una  catena  di  carta  mo- 
neta. 

«  Quindi  il  loro  Presidente  è  venuto  ad  asserire 
che  quella  era  la  gioia  vera,  l'esistenza  assoluta  e 
perfetta. 

«  Essi  hanno,  insomma,  gettato  la  loro  anima  fan- 
ciullesca sulla  nostra  antica  giocondità  dolorosa, 
credendo  noi  non  vedessimo  il  loro  triste  sorriso, 
costretto  dalla  precisione  dei  grattacieli  e  dal  fra- 
stuono d'  un'  assordante  meccanicità. 


Tal  era  il  silenzio  per  l'ampia  sala,  che  la  voce 
di  Sourire  sembrava  fosse  quella  intima  di  tutti  i 
cuori  degli  illustri  vegliardi. 

—  Ebbene,  signori,  —  aveva  allora  continuato  la 
cantatrice,  volgendo  intomo  le  sue  limpide  pupille 
—  se  voi  volete,  io  partirò. 

Un  attimo  di  attesa  :  le  pàlpebre  della  bella  don- 
na batterono  come  per  un  tremito  interno. 

Nessuno  dei  Rappresentanti  aveva  fatto  un  ge- 
sto :  ciascuno  sentiva  in  lei,  come  tutti  gli  altri  che 
l'avevano  ammirata  nell'ebbrezza  della  sua  poesia, 
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qualche  palpito  della  propria  terra,  della  propria 
bellezza  antica. 

E,  finalmente,  nessuno  si  meravigliò  di  non  es- 
sersi opposto  all'entrata  di  quella  divina  creatura, 
di  averla  lasciata  parlare  con  la  sua  suadente  sem- 
plicità. 

—  Se  volete,  io  partirò,  —  diceva  intanto  Sou- 
rire  —  io  che  non  ho  patria,  perchè  ho  amato  gli 
uomini  delle  vostre  nazioni  diverse,  io  che  ho  dan- 
zato sotto  il  fuoco  degli  orizzonti  delle  vostre  ter- 
re più  lontane... 

Così  fu  che  Sourire  s'accinse  ad  andare  oltre 
oceano  con  la  sua  anima  appassionata. 


IV. 


Quando,  rientrando  nel  proprio  palazzo,  Sourire 
vide  le  rose  che  ogni  giorno  le  mandava  Giacomo 
Minos,  sentì  un  piccolo  brivido  di  sgomento  per 
tutto  il  sangue. 

Ella  doveva  partire:  più  non  avrebbe  ogni  sera 
ricevuto  quei  semplici  fiori... 

Ogni  petalo  un  caldo  bacio... 

Ogni  svariar  di  colofe  una  kmga  carezza... 

Mai  più. 
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E  non  avrebbe,  fra  i  silenzi  del  solitario  mare 
letto  negli  occhi  ardenti  e  innamorati  di  lui  rumiltà 
di  un'offerta  perenne,  il  desiderio  profondo  della" 
sua  bocca  sonante,  delle  sue  mani  piccole. 

...In  quelle  accese  notti  degli  oceani,  quando  il 
cuore  si  perde  in  un'infinita  piccolezza  ed  è  neces- 
sario sentirsi  un  cuore  vicino,  per  non  morir  di  tri- 
stezza e  di   languore. 

Giacomo  Minos  l'amava  come  tutti  l'avevano  de- 
siderata :  come  si  spasima  pel  fiore  più  bello  del 
nostro  sogno,  che  se  si  raggiunge  non  si  può  a  lun- 
go tenere. 

Ed  ella,  al  pensiero  d'abbandonarlo,  soffriva  atro- 
cemente coi:  il  suo  ardore  di  perenne  amante. 


Giacomo  era  entrato  da  lei  senza  un  presenti- 
mento. 

Scurire  non  gli  era  mai  parsa  così  bella  e  così 
sorridente:  sembrava  al  giovane  che  in  quell'atti- 
mo come  non  mai  ella  avesse  raccolto  tutto  il  suo 
splendore  misterioso. 

Quando  Sourire  lo  vide  sbiancò  tutta  :  le  sue  lab- 
bra erano  pallide  come  un  fiore  di  lago. 

—  Giacomo  debbo  partire. 

Egli  non  capì,  ma  uno  strano  dolore  sottile  lo 
invase  tutto. 

—  Debbo  partire...  io  sola... 
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La  sua  voce  non  si  sentiva  quasi  :  la  sua  bocca 
tremava. 

Ed  era  tanta  l'accoratezza  degli  ilari  occhi  di  lei, 
che  Giacomo  non  dubitò  che  non  l'amasse  ancóra 
e  di  più,  ma  fu  certo  ch'essa  era  ormai  infinitamen- 
te lontana. 

—  La  fataHtà.. 

—  La  fatalità,   Sourire? 

Giacomo  non  disse  altro  :  la  guardava.  E  il  polso 
non  gli  batteva  più.  Sentiva  ora,  senza  saperne  la 
ragione,  stranamente  chiara  e  insuperabile,  la  ne- 
cessità che  lo  divideva  dalla  sua  tenera  amante,  che 
ella  doveva  portare  oltre  i  mari  la  sua  infinita  pas- 
sione, come  già  ad  altri  l'aveva  data  come  egli  l'a- 
veva raccolta  tremando. 

Capiva  che  non  poteva  far  nulla  per  trattener- 
la, che  non  doveva  far  nulla  :  e,  pure  la  sua  muta 
rinuncia,  era  un'offerta  sublime  che  veniva  di  lon- 
tano, da  un'atavica  e  meravigliosa  abitudine  di  pro- 
digalità. 

Era  qualche  cosa  di  più  terribile  d'un  amore  mor- 
to improvvisamente:  era  la  parte  più  profonda  del- 
la sua  anima  che  se  ne  andava  con  lei. 

E  anche  Sourire  tacque,  tutta  avvolta  da  una  co- 
cente ebbrezza  per  il  silenzio  eia  pallidezza  di  lui: 
il  più  gran  gesto  d'amore  di  Giacomo  era  stata 
l'immobilità  di  quel  momento  indimenticabile. 
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Allora  essa  gli  prese  il  capo  fra  le  mani  e  lo  ba- 
ciò con  la  sua  bocca  vertiginosa  ;  stettero  poi  a 
lungo  muti  uno  di  fronte  all'altra,  con  dei  pensieri' 
nuovi  ed  infinitamente  tristi,  guardandosi  con  gli 
occhi  grandi  delle  partenze  irrimediabili. 

A  lungo,  così. 

Nei  loro  occhi  v'erano  i  tramonti  di  tutti  i  cieli 
che  si  vedono  e  che  non  si  vedono  nelle  sere  d'au- 
tunno, quando  si  pensa  a  tutti  gli  amori  che  sono 
in  quel  momento  troncati  la  giù,  oltre  l'orizzonte. 
Ma  in  fondo  alle  pupille  di  Sourire  v'era  una  pro- 
fonda luce  e  un'infrenabile  gioia  trionfante. 

Giacomo  le  era  caduto  ai  piedi  in  un  impeto  di 
sofferenza  :  per  l'ultima  volta. 

Sentiva  come  non  mai  di  sfiorare  l'amore,  la  poe- 
sia eterna,  che  ancora  per  un  istante  egli  poteva 
afferrare:  sgranava  le  ultime  perle  della  sua  rag- 
giunta felicità. 

E  a  lei  pure  pareva  di  offrirsi  l'ultima  volta,  men- 
tre sentiva  limpidamente  che  doveva  andare  in  una 
terra  senza  luce,  per  illuminarla  con  il  dono  della 
sua  giovinezza  divina. 

Bra  V anima  delle  stirpi. . . 

Hra  il  sorriso  immortale . . . 

Cadde  l'ultima  veste  odorosa  nell'azzurra  luce 
dell'ombrata  alcova  e  a  Sourire,  allora,  sembrò  di 
aver  da  secoli  amato  con  rinnovato  ardore  e  per 
secoli  ancora  di  dover  amare. 


PARTE    SECONDA 


Le  accoglienze  trionfali  fatte  a  Scurire,  non  ave- 
vano mai  prima  d'allora  avuto  l'eguale  in  America. 

Tutta  l'opposizione  repubblicana,  che  non  dava 
requie  al  Grand-e  Presidente,  cercava  d'elettrizzare 
la  folla  per  mostrar  al  capo  dello  Stato,  il  quale  era 
in  rotta  con  le  nazioni  d'oltre  oceano,  che  il  pub- 
blico era  contro  di  lui. 

Tutti  erano  stati  unanimi  nell'ammirarla. 

I  quattrocento  signori  della  «  Smart  Set  »  l'a- 
vevano ricevuta  ne'  loro  palazzi  della  Quinta  Ave- 
nue,  facendo  a  gara  nel  fasto  più  inverosimile  e 
clamoroso. 

Governatori,  ministri,  senatori  e  sindaci  dei  'piti 
vari  sodalizi  repubblicani,  se  la  disputavano  acca- 
nitamente. 

«  Le  parades  »,  ove  tutto  il  popolo  deve  in  per- 
fetto ordine  entusiasmarsi  e  gridare  con  delle  urla 
prestabilite  dall'uso,    furono   innumerevoli. 

Gli  <?:  speeches  »  interminabili  e  trionfali. 
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Perfino  le  associazioni  femminili,  malgrado  aves- 
sero approfittato  del  momento  per  esalta're  ancora 
una  volta  i  diritti  della  donna,  mostrarono  del  buon 
senso  in  svariate  occasioni. 


E  Sourire,  non  appena  arrivata,  s'era  accinta  a 
donare  dolore  e  bellezza,  con  gesto  prodigo,  con 
cuore  aperto  e  lumile,  a  quella  interminabile  città, 
ove  non  aveva  potuto  trovare  la  preghiera  d'un 
mendicante. 

S'era  accinta  a  dare  con  la  sua  anima  ardente, 
come  si  tende  un  pane  al  povero  vagabondo,  quan- 
do il  giorno  è  appena  nato  ed  egli  batte  alla  porta 
della  vostra  piccola  casa. 

Quel  solitario  è  infinitamente  miserabile  e  voi, 
nel  guardarlo  sul  languore  chiaro  della  strada  mae- 
stra, sentite  più  vivo  dietro  le  vostre  spalle  il  calo- 
re dei  cuori  che  vi  circondano  :  e  nel  tender  la  ma- 
no piena  l'anima  vi  si  vuota  d'intima  pietà. 

Il  viandante  riprende  allora  il  cammino  ed  a  voi 
sembra  che  la  sua  strada  dritta  sia  pure  la  vostra 
strada,  tanto  intimamente  lo  seguite  verso  i  lon- 
tani laggiù. 

E  nel  cuore  vi  scende  l'accorata  tristezza  di  chi 
vada  nel  sorger  della  luce  verso  il  giorno  operoso, 
con  le  spalle  rivolte  al  sole. 

Così  Sourire  vedeva  quel  popolo  di  ricchi  e  di 
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forti,  che  s'affollava  nella  confusione  ordinata  del 
ponte  volante  di  Brooklyn  o  di  Honover  Square. 

Ogni  uomo  nell'assordante  folla  era  solo  e  infi- 
nitamente miserabile  e,  per  tutte  le  innumeri  stra- 
de che  tagliavan  diritte  l'ombra  della  più  grande 
statua  della  Libertà,  correva  verso  la  sua  invinci- 
bile schiavitù. 

Quasi  subito,  alla  pietà  le  si  era  però  sovrappo- 
sta nell'anima  una  sottile  stringente  paura,  che  aveva 
annichilito  perfino  il  suo  sorriso  immobile. 


IL 


vSourire  ne  era  rimasta  sgomenta:  le  pareva  d'es- 
ser travolta  senza  ebbrezza  da  un  sogno  vertiginoso 
e  suo  malgrado  restava  come  ipnotizzata,  per  delle 
giornate  intere  d'inerzia  e  di  pena,  a  guardare  que' 
grattacieli  enigmatici,  quel  popolo  impassibile  e  for- 
te, che  viveva  la  propria  fantasmagorica  follia  con 
precisione  ferrea  e  geometrica. 

Ovunque  andasse,  se  non  si  torceva  il  lavoro  più 
disperato,  era  lo  sfarzo  e  la  praticità. 

Tutti  avevan  negli  occhi  chiari  la  morta  mono- 
tonia di  chi  non  è  felice  e  non  è  infelice,  di  chi  vive 
nella  placidezza  morbosa  che  ha  ucciso  la  sonante 
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fantasia,  della  quale  ella  era  la  più  viva  canzone. 

„.N-egli  occhi  degli  uomini  e  delle  donne... 

Le  belle  donne  dai  capelli  fini,  dal  petto  eguale, 
che  sono  nate  per  offrirsi  e  per  afmare. 

Nessuna  di  esse  sapeva  guardar  il  volto  fermo 
d'un  maschio,  sapeva  sorridere  con  voluttà  o  soa- 
vemente negarsi. 

Sembravano  tutte  imprigionate  dalle  loro  vesti 
sfarzose  o  dalle  incoercibili  leggi  d'una  soffocata 
femminilità. 

Le  fanciulle  lavoravano  anche  in  quella  metro- 
poli come  ne'  suoi  paesi  del  sole,  ma  senza  allegria 
e  senza  spensieratezza. 

Come  faticano  gli  uomini,  con  l'indifferenza  di 
una  necessità  logica  cotidiana  e  fatale, 

E  nessuna,  povera  o  ricca,  s'avvedeva  di  non  es- 
ser più  la  sorridente  padrona  della  vita,  dal  giorno 
in  cui  esse  avevan  soppresso  la  divina  schiavitù  : 
né  s'accorgevano  che  la  donna  aveva  avuto  fino  ad 
allora  quasi  tutti  i  diritti  e  che  ora  invece  aveva 
tutti  i  doveri. 

N'cl  tormento  chiuso  d'esser  le  uguali  del  maschio, 
così,  ignoravano  tutte  lo  spasimo  che  fa  svenir  di 
languore,  la  sottile  carezza  che  fa  tremare,  il  gesto 
umile  di  chi  si  sente  debole  e  guarda  perdutamente 
la  mano  che  la  possiede. 
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Scurire  ne  soffriva  fisicamente  per  loro,  come  se 
il  suo  dolce  corpo  mai  non  si  fosse  aperto,  non  si 
fosse  abbandonato   mai. 

...Per  tutte  quelle  belle  creature  che  amavano  con 
calma  logicità... 

E  gli  uomini  dai  gesti  rapidi  e  duri,  naturalmen- 
te, si  rivolgevano  a  loro  senza  passione,  come  a  un 
disgraziato  compagno  di  pena  e  di  fatica. 

Essi  non  sapevano  mai  parlare  o  tacere,  con  l'au- 
dacia tremante  nell'intimo,  che  dà  dei  profondi  bri- 
vidi :  non  sapevano  possedere  o  desiderare,  perchè 
potevano  con  matematica  sicurezza  amare  chiun- 
que, lasciare  e  prendere  a  seconda  della  misura  del 
loro  variopinto  denaro. 

Insomma  tutti  costoro  s'amavano  come  potreb- 
bero farlo  due  rivali  d'uno  'stesso  commercio. 

Il  riflesso  di  quella  esistenza,  Sourire  l'aveva  pur 
visto  giungere  di  là  nelle  sue  terre  lontane:  ma 
ognuna  di  quelle  usanze  s'era  subito  mirabilmente 
avvolta  nell'innata  poesia,  che  fioriva  da  città,  da 
rive  e  da  colline  accese  in  un  sole  diverso. 

E  l'invincibile  donna,  fra  tutta  quella  sillogica 
aridità,  s'era  sentita  d'un  tratto  piccola  infinitamen- 
te e  tristissima:  vinta  prima  di  cominciare. 
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III 


La  vita,  per  k  gente  che  la  circondava,  era,  in 
genere,  un  usufrutto  troppo  basso,  dato  a  persone 
che  non  avevan  tempo  da  perdere!  —  pensava  la 
dolce  Sourire. 

E  un  giorno,  immiserita  e  agghiacciata,  ella  si 
era  rinchiusa  con  disperazione  nella  sua  stanza 
d'hotel. 

Era  rimasta  seduta  con  le  piccole  mani  raccolte 
su  le  ginocchia,  a  lungo,  senza  voce  e  senza  pen- 
siero. 

Poi,  poco  a  poco,  sentendosi  sola  e  tranquilla,  di- 
stante dall'impossibile  frastuono  della  metropoli 
meccanica,  fu  invasa  da  una  gran  pace  che  da 
tanto  non  provava. 

Le  pareva  d'esser  lontana  lontana  infinitamente, 
liei  giardini  delle  sue  terre  sognati  al  caldo  cido  ■ 
meridionale... 

Colori  fiori  ebbrezze  abbandoni  languori  baci  so- 
spiri divine  follie... 

Quand'ella  riaprì  gli  occhi,  davanti  al  gigantesco 
specchio  che  copriva  la  parete  di  rimpetto,  non  vide 
più  la  nuda  stanza  della  precisa  e  pratica  supercà-  ' 
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viltà,  ove  ogni  mobile  inutile  era  stato  soppresso  con 
cura  dai  perfetti  albergatori  di  New- York. 

Gli  apparecchi  elettrici  muti  e  allineati,  che  ser- 
vivano ad  appagare  automaticamente  tutti  i  desi- 
deri, non  c'erano  piiì. 

La  stanza  s'era  riempita  di  tutte  quelle  antiquate 
e  inutili  cose,  che  facevano  incantevoli  e  profumate 
le  alcove,  ove  il  suo  amore  era  meravigliosamente 
fiorito  :  dall'antigienica  tappezzerìa,  agli  assurdi  pic- 
coli mobili,  fragili  di  strani  bibelóts. 

Allora  Sourire,  guardando  tutta  tesa  e  ansante  i 
suoi  occhi  svarianti  che  avevano  l'ultimo  sguardo 
della  perduta  gioia,  vide  limpidamente  sorridere  la 
immortale  bellezza  della  pura  fantasia  che  non  po- 
teva morire...  Osservando  curiosa  il  suo  corpo  fio- 
rente che  si  spogliava  con  voluttà,  si  sentì  tutta  presa 
nel  suo  cuore  di  cantatrice  da,  un'irresistibile  forza... 

E,  di  tutto  dimentica,  finalmente  osò. 


IV. 


Sourire  aveva  approfittato  d'un  sontuoso  ricevi- 
mento, che  il  Grande  Presidente  era  stato  costretto 
a  dare  in  suo  onore,  in  occasione  d'un  viaggio  che 
ella  aveva  fatto  a  Washington. 
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Dapprima  veramente  egli  s'era  finto  ammalato 
per  diplomazia  :  ma  poi,  avendo  visto  crescere 
ognor  più  l'entusiasmo  intorno  alla  cantatrice,  ave- 
va creduto  bene  di  cambiar  tattica,  per  non  allon- 
tanare da  sé  l'attenzione  e  l'interesse  del  suo  po- 
polo. 

Le  sale  della  Casa  Bianca  erano  ricolme  di  gio- 
ielli e  di  smascherate  nudità,  quella  sera. 

Sourire  nell'entrare  fra  la  gente  curiosa  e  immo- 
bile, s'era  sentita  per  la  prima  volta  in  sua  vita  lie- 
vemente imbarazzata. 

C'era   qualche   cosa   di   diverso   nell'ammirazione 
che  seguiva  il  suo  passaggio,  dallo  spensierato  en-  ' 
tusiasmo  che  la  sua  bellezza  soleva  suscitare  nelle 
terre  dei  lontani  trionfi. 

Quando  gli  ospiti  però  ebbero  udita  quella  dolce 
voce,  sembrò  ad  ognuno  che  la  propria  lingua  fosse^ 
mutata  e  infinitamente  più  bella.  1 

E,  poco  a  poco,  una  nuova  irrefrenabile  disordi- 
nata gioia  aveva  preso  ognuno  :  ed  ella  ne  era  stata 
come  sofìfocata  d'intima  felicità. 

Sembrava  che  essi  avessero  sentito  un  qualche 
cosa  che  aleggiava  dietro  di  lei  e  veniva  di  lontano, 
di  molto  lontano,  dai  secoli  e  dagli  anni:  parve  a 
Sourire  si  tendessero  con  una  speranza  accecante 
da  illuminati. 

Un  miraggio... 

Il  Grande  Presidente,  che  aveva  subito  notato 
con  un  fremito  tutto  questo,  s'era  visto  ad  un  tratto, 
cosa  inaudita,  messo  in  disparte. 
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Ne  illividì  :  e  il  lungo  freddo  viso  enigmatico 
sempre  ridente  gli  si  impietrò  in  un  velo  di  osti- 
lità. 

Sourire  era  stata  quasi  inebbriata  da  quella  sù- 
bita avversione:  ora  che  il  Rappresentante  di  quel 
grande  popolo  giovane  e  già  decrepito  aveva  intuito 
la  travolgente  forza  di  lei,  parevale  sarebbe  stato 
più  facile  compiere  la  sua  grande  missione. 

Ed  ella  aveva  subito  principiato  con  entusiasmo, 
a  trascinare,  da  quel  momento,  nell'orbita  della  sua 
sognante  vita,  coloro  che  la  guardavano.  La  mo- 
glie del  Grande  Prseidente  fu  così  la  prima  ad  ab- 
bandonarsi. 

Invano  il  Sempre-ridente  ogni  giorno  rimprove- 
rava quell'illustre  e  inimitabile  signora,  dimostran- 
dole, con  la  logica  vigorosa  che  ognora  lo  aveva 
distinto,  come  il  trionfo  di  Sourire  sarebbe  stato  il 
suo  fallimento  politico. 

Essa,  che  seguiva  ormai  in  tutto  la  cantatrice, 
non  ragionava  già  più.  E,  poco  dopo,  anche  la  figlia 
del  Grande  Presidente  aveva  imitato  la  madre  e  si 
era  affrettata  a  dar  le  dimissioni  da  patronessa  del 
Circolo  Centrale  di  Femminismo. 

Così  l'armonia  della  prima  famiglia  degli  Stati 
Uniti  naufragò  scandalosamente. 

Non  solo,  ma  le  componenti  il  Circolo  Centrale 
avevano  seguito  in  breve  l'edificante  esempio  della 
loro  più  illustre  compagna:  e  da  quel  giorno,  per 
la  prima  volta,  esse  principiarono  a  provar  vera- 
mente sodis fazione  nel  parlar  male  dell'uomo. 
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Il  Grande  Presidente  si  fementava  ogni  tre  ore 
con  gli  amici  più  intimi,  che  la  sua  posizione  sociale 
gl'impedisse  un  congruo  divorzio  od  almeno  di  ri- 
tirarsi nella  solitudine  d'un  hotel. 

Però  nemmeno  nei  perfetti  alberghi  del  suo  paese, 
egli  si  sarebbe  trovato  estraneo  alla  palpabile  e  ir- 
resistìbile influenza  della  rivale. 


V. 


Ive  donne  ormai  s'erano  lasciate  trascinare  da 
Sourire  senza  resistenza,  come  in  un  pomeriggio  di 
estate  si  chiudono  gli  occhi  e  s'ascolta  la  calda  can- 
zone delle  cose. 

Le  dolci  donne  dai  capelli  fini,  dal  petto  eguale, 
che  sono  nate  per  offrirsi  e  per  amare... 

Esse  avevano  imparato  rapidamente  a  ridere  con 
spensierata  follia,  a  sentirsi  deboli  e  forti,  a  get- 
tare nella  più  inutile  disperazione  l'uomo  che  ado- 
ravano, a  non  concedersi,  a  darsi  con  sorridente 
prodigalità. 

E  avevan  saputo  in  breve  come  si  desideri  la  larga 
bocca  d'un  maschio  che  vi  passa  daccanto  povero  e 
solo,  come  si  aft'ascini  un  milionario,  senza  fargli 
pensare  che  egli  vi  bucia  perchè  ha  del  denaro. 


LA   SCONFITTA  DI   SCURIRE  ^03 

Seppero  le  belle  bionde  donne  di  Washington  e 
di  New-York,  finalmente,  valere  più  del  denaro. 

Esse  odiavano  ora  senza  ragione  e  avevano  ap- 
preso a  nascondere  o  a  suscitare  il  fremito  inarriva- 
bile della  passione,  a  soffrire  con  voluttà,  anche 
quando  si  potrebbe  liberamente  amare.  E  a  mentire 
senza  interesse  e  senza  interesse  a  dire  la  verità: 
specialmente  allorché  poteva  far  male. 

In  poco  tempo  tutte,  insomma,  furono  perfetta- 
mente infelici,  poiché  s'erano  accorte  che  solo  il 
cuore  poteva  essere  il  rimedio  di  tutti  i  mali  del 
cuore.  Furono  infelici  come  nelle  lontane  terre  di 
Europa  :  ma  ebbero  qualche  istante  d'ineffabile  gioia, 
poiché  le  maliose  e  bionde  donne  d'oltre  oceano 
a  quei  forti  uomini  che  non  sapevan  oziare,  che  igno- 
ravano il  silenzio,  avevano  cominciato  a  insegnare 
ad  andar  fra  gli  alberi  in  solitudine,  sotto  il  sole 
che  muore  o  che  nasce. 


La  sublime  forza  femminea  della  cantatrice  aveva 
infine,  tutto  travolto.  Ognuno  ormai  sentiva  dentro 
il  peso  degli  enigmatici  grattacieli,  la  tristezza  delle 
numeriche  strade  diritte,  come  un  tragico  incubo 
che  bisognava  a  tutti  i  costi  fuggire. 

I  padroni  e  i  commessi  degli  accecanti  negozi 
della  metropoli  furono  ridotti  alla  disperazione,  né 
più  né  meno  dei  corretti  impiegati  della  Rue  de  la 
Paix. 
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E,  poiché  non  v'era  ormai  nulla  di  più  difficile 
che  il  vendere  qualche  cosa  alle  signore  della  Quinta 
Avenue,  ora  ch'esse  godevano  della  semplicità  — 
la  quale  ha  una  sola  bellezza,  il  buon  gusto  —  i  pa- 
droni e  i  commessi,  non  potendo  resistere  a  un  così 
brusco  cambiamento,  mutaron  mestiere  per  non  per- 
der la  testa. 

Taluni  avevano  iniziato  la  carriera  senatoriale, 
altri  entrarono  fra  i  nemici  di  Sourire  nel  partito 
del  Grande  Presidente. 

E  pure  molti  dei  filosofici  giudici  di  pace  eran 
stati  costretti  a  ritirarsi  dalla  carriera,  non  senza 
fortuna  :  la  maggior  parte  di  essi  divennero  balle- 
rini di  professione,  per  le  antiche  e  vorticose  danze 
d'Europa  che  aveva  insegnato  Sourire. 

L'apparente  leggerezza  di  quegli  uomini  gravi 
era  compatibile,  in  verità:  il  loro  compito  aveva 
preso  a  farsi  pericoloso,  da  quando  l'amore  era 
divenuto  una  cosa  più  seria  che  non  lo  fosse,  come 
causa  di  divorzio  senza  discussione,  l'ineleganza  di 
uno  dei  coniugi  nel  ballare  il  Jazz  Band. 

Così  il  buon  gusto  cresceva  a  vista  d'occhio  e  il 
dollaro  a  vista  d'occhio  diminuiva,  nella  fantasma- 
gorica Borsa  di  Wall  Street. 
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VI. 


Giorgio  Stahll  si  vantava  d'esser  uno  di  quegli 
irreducibili  americani,  che  hanno  vinto  la  guerra  : 
era  banchiere  e  miliardario. 

Sourire  lo  aveva  scoperto  una  sera,  bellissimo  e 
gigantesco  nel  suo  frak  attillato,  che  la  guardava, 
fumando  presso  una  colonna  dell'hall,  all'hotel 
Astoria  nella  157^  strada. 

Egli  la  fissava  con  dei  grandi  occhi  chiari  e  ab- 
bacinati, senza  comprendere,  pensando  al  suo  in- 
vincibile denaro. 

È  questo,  del  resto,  il  pensiero  d'ogni  fantastico 
americano,  davanti  a  qualunque  cosa  :  sia  che  ascol- 
ti una  fantasia  Wagneriana,  come  se  osserva  le  Pi- 
ramidi d'Egitto  o  se  dà  uno  scientifico  pugno  a 
qualcuno  che  lo  ha  insultato. 

Allora  Sourire  davanti  a  tutti  gli  aveva  preso  il 
braccio  erculeo,  attratta  dal  fascino  di  quello  sguar- 
do lontano,  che  non  capiva  :  e  lo  aveva  condotto 
semplicemente  con  sé. 

E  tutti  s'erano  tesi  verso  di  loro. 

I  miliardari  più  in  vista  le  avevano  offerto  gio- 
ielli e  follie  di  banconote  per  esser  prescelti  invece 
di  Stahll,  che  infine  -era  il  meno  ricco  degli  illumi- 
nati uomini  di  Wall  Street. 
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Ma  Scurire  aveva  ad  ognuno  risposto: 

—  Voglio  solamente  darvi  la  passione  e  l'abban- 
dono, voglio  mostrarvi  come  si  ami  quando  s'in-. 
contra  una  creatura  che  è  bella,  che  è  giovane  e 
che  vi  piace.  E  ognuno  di  voi  potrà  essere  come 
lui. 

Da  quel  momento  s'era  cominciato  a  considerare 
seriamente  la  malìa  flessuosa  d'una  creatura  che 
non  si  dà. 

E  ognuno  deve  riconoscere  che  era  un  colmo  dav- 
vero, per  degli  irriducibili  pensatori  d'oro. 

Giorgio  Stahll  aveva  venticinque  anni. 

Da  pochi  mesi  senatore,  aveva  fatto  la  sua  for- 
tuna nelle  imprese  elettriche. 

Durante  la  guerra  era  stato  sottosegretario  al  Te- 
soro. 

Era  un  giovane  che  mai  non  aveva  provato  un 
istante  di  languore,  né  tremato  mai  per  una  pro- 
messa che  non  fu  mantenuta. 

LavoravH  prodigiosamente,  era  goffo  ingenuo  e 
impassibile:  insomma  un  vecchio  ragazzo  dell'Ame- 
rica del  Nord. 

Egli  credeva  che  l'amore  consistesse  nel  donare 
un  palazzo  costruito  in  sei  mesi  con  gli  ultimi  me- 
todi della  perfezionata  edilizia,  a  quella  delle  donne 
che  gli  pareva  potesse  meglio  d'un'altra  spendere, 
per  possederla  poi  ne'  ritagli  di  tempo. 

Quindi  l'avventura  dapprincipio  l'aveva  imbaraz- 
zato piuttosto  :  ma  Sourire  lo  prese  fra  le  sue  brac- 
cia bianche  e  lo  baciò  con  la  sua  ilare  bocca. 
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Ed  egli  divenne  geloso  e  violento,  carezzevole  ed 
umik,  e  cominciò  a  passare  la  maggior  parte  delle 
sue  giornate  a  pensare  con  assillante  angoscia,  che 
poteva  non  esser  desiderato  più. 

Attendeva  lunghe  ore  nei  magazzini  di  moda  o 
alla  porta  d'un  profumato  e  misterioso  boudoir, 
piangeva  e  godeva,  diceva  delle  sciocchezze  ma  ne 
faceva  di  più,  come  un  qualunque  assurdo  e  mise- 
rabile individuo  d'Europa. 

Quando  si  battè  con  un  uomo  povero,  perchè  co- 
stui aveva  guardato  fissamente  Scurire,  lo  scom- 
piglio fra  i  suoi  rivali  salì  al  colmo. 

E  quell'esporre  per  nuila  la  propria  preziosa  vita 
di  miliardario,  e  di  libero  americano,  in  un  paese 
ove  vi  sono  degli  organizzati  tribunali,  aveva  con- 
vinto definitivamente  i  più  riottosi  colleghi. 

Un  bel  giorno  egli  finì  con  il  minacciare  di  sui- 
cidarsi, perchè  Sourire  era  triste  di  nostalgie  lon- 
tane: allora  non  vi  fu  più  nessuno,  in  tutta  New- 
York,  ove  il  suicidio  è  vietato  a  chi  possieda  più 
di  ventimila  dollari  di  rendita,  che  non  volesse  ama- 
re perdutamente. 

Così  non  solo  Giorgio  Sthall,  ma  la  maggior  parte 
de'  suoi  concittadini  era  riuscita  perfino  ad  appren- 
dere l'arte  sublime  di  scrìvere  un'infuocata  lettera 
alla  dolce  amante  che  si  è  appena  lasciata,  a  por- 
tare con  grazia  un  mazzo  di  svarianti  fiori,  ad  aver 
torto  quando  si  ha  ragione,  a  fingere  infine  di  com- 
prendere la  capziosa  anima  d'una  donna. 
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Da  quel  momento  tutta  Wall  Street  e  gli  altri  luo- 
ghi furono  come  in  rivoluzione. 

I  banchieri  tedeschi  ne  approfittarono:  non  s'udì 
in  conseguenza  parlar  di  denaro,  che  in  un  inglese 
pronunciato  con  teutoni  durezze. 

II  Grande  Presidente  allora  aveva  subito  preso 
la  palla  al  balzo  e  s'era  preparato  a  sconfiggere  Sou- 
rire. 


Il  popolo  dei  ricchi  e  dei  quasi  ricchi  passava,  in- 
tanto,, il  riposo  del  proprio  ormai  noncurante  lavoro, 
fra  serenate  e  scene  di  gelosia,  risse  e  pettegolezzi, 
vendette  e  gite  appassionate  ne'  dintorni  della  me- 
tropoli, duelli  e  nottate  di  luna. 

I  tribunali  di  New- York  furono  costretti,  come 
nelle  dolci  terre  d'Europa,  ad  assolver  gli  omicidi 
passionali,  per  mancanza  di  posto  nelle  umanissime 
carceri  della  città  e  per  esser  coerenti  con  il  folle 
turbine  che  aveva  tutto  sconvolto. 

Ed  anche  l'America  cominciò  a  considerare  as- 
sassino chi  ammazzava  un  farabutto  qualunque  per 
una  buona  ragione  qualunque  :  a  chiamar  gentiluo- 
mo un  imbecille  che  uccideva  davanti  a  quattro  suoi 
pari  correttamente  vestiti  :  a  stimar  persona  di 
cuore  colui  che  aveva  soppressa  la  moglie,  perchè 
s'era  per  un  momento  dimenticata  d'esser  obbligata 
legalmente  ad  amarlo. 


PARTE  TERZA 


I. 


Frattanto  il  Grande  Presidente  ed  i  suoi  amici, 
come  v'ho  detto,  avevano  iniziato  una  sorda  e  te- 
nace guerra  contro  la  cantatrice  d'Europa. 

Aprofi'ttarono,  appunto,  del  ribasso  enorme  del 
dollaro,  per  incitare  i  più  veeclii  uomini  di  Wall 
Street  a  riunirsi  ed  a  sopraffare  la  catastrofica  in- 
fluenza di  Sourire. 

Le  mogli  e  le  figlie  di  questi  venerabili  finanzieri 
avevano  però  difesa  la  cantatrice,  con  tutta  l'illo- 
gicità ch'essa  aveva  loro  insegnato  e  che  è  l'unico 
ragionamento  della  donna,  il  quale  convinca  ve- 
ramente l'uomo  :  così  Sourire  aveva  subito  inflitto 
la  prima  clamorosa  sconfitta  al  grande  rivale. 

E  tutti  furono  al  par  di  lei,  definitivamente  per- 
suasi, come  il  sorriso  e  l'oblio  di  un  istante,  che  dà 
lo  sguardo  d'una  donna  desiderata  se  vi  si  tende 
la  mano  senza  gioielli,  valesse  meglio  assai  di  cin- 
que ed  anche  di  dieci  punti  perduti  alla  Borsa. 
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Sourire  non  comprese  mai  il  valore  di  questa 
sua  vittoria,  se  no  ne  sarebbe  stata,  in  verità,  anni- 
chilita per  sempre. 

11  Grande  Presidente  per  un  accesso  di  bile  ebbe 
una  ricaduta  della  malattia,  che  lo  aveva  preso  al 
ritorno  dairEuropa  :  sentiva  che  il  suo  libero  po- 
polo, fino  allora  tenuto  con  mano  di  ferro,  gli  sfug- 
giva ormai  inesorabilmente. 

Il  dollaro  minacciava  ogni  giorno  di  precipitare  : 
anche  la  lira  italiana  era  salita  allo  stesso  valore  del 
rublo  ucraino. 


Allora  il  Sempre-ridente,  senza  nemmeno  ascol- 
tare il  parere  del  suo  medico  di  fiducia,  aveva  ini- 
ziato una  tournée  di  conferenze  per  tutti  gli  Stati, 
al  fine  di  sollevarli  contro  quella  straniera,  che  ave- 
va osato  portare  le  immorali  e  grottesche  leggi  della 
decrepita  Europa,  neirintangibile  America  del  de- 
funto signor  Monroe. 

Egli  arringò  milioni  di  persone  per  mezzo  di  mi- 
gliaia di  megafoni  e  di  cinematografi,  che  riprodu- 
cevano le  sue  parole  e  la  sua  profilattica  immagine. 

Una  deputazione  di  personaggi  gravi  degli  altri 
Stati,  venne,  per  conseguenza  a  New- York,  affin- 
chè cessasse  Tinaudito  scandalo,  ma  in  fondo  per 
veder  da  vicino  Sourire. 

Non  appena  costoro   s'eran  trovati  davanti  alla 
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sua  pura  bellezza,  ella  li  aveva  interrogati,  guar- 
dandoli tutti  con  i  suoi  grandi  occhi  d'appassionata  : 
e,  mentre  parlava,  l'indignazione  di  quegli  uomini 
seri  s'era,  poco  a  poco,  calmata,  come  se  essi  fos- 
sero stati  delle  persone  qualunque. 

Quand'ella  poi  li  aveva  congedati,  quanti  riu- 
scirono a  toccare  il  lembo  della  sua  veste,  credet- 
tero d'aver  sfiorato  una  gioia,  che  un  uomo  serio  non 
avrebbe  mai  nemmeno  potuto  immaginare  prima 
di  quel  momento. 

Era  stato  appunto  dopo  quest'ultimo  scandalo 
che  il  Sempre-ridente,  per  sfogare  la  sua  gigantesca 
collera,  aveva  trovato  il  mezzo  di  rendere  ogni  essere 
umano  piti  insopportabile  che  fosse  possibile  al  pro- 
prio prossimo. 

Era  in  vero  una  vendetta  degna  in  tutto  di  un 
filosofo  d'origine  inglese. 


IL 


Sourire,  ora,  osservava  con  passione  intensa  que- 
gli iuomini  belli  e  quelle  donne  soavi,  tutte  le  «  sue 
creature  » . 

Nell'incontrare  le  coppie  estatiche,  che  perdevano 
di\H[namente  il  tempo  nella  preziosa  inutilità  delle 
ore,  in  cui  si  è  accanto  alla  persona  adorata  e  si 
tace  e  si  ripetono  mille  cose  già  dette  con  una  voce 


114  GUIDO   STACCHINI 

iitiova,  sembrava  a  Scurire,  di  vivere  mille  volte 
la  sua  spensierata  poesia. 

Sourire  Sourire  Sourire  per  ogni  dove... 

Non  si  parlava  più  che  di  lei,  non  si  pensava  che 
a  lei:  era  una  febbre  d'oblio  e  d'entusiasmo  senza 
riflessione. 

Il  Consiglio  Direttivo  della  North  American 
Bank  le  aveva,  frattanto,  offerta  la  presidenza  ono- 
raria. 

Il  Consiglio  d'Amministrazione  della  Borsa,  ave- 
va proposto  di  dare  il  nome  della  cantatrice  a  quella 
ben  congegnata  istituzione,  che  reggeva  le  sorti  del- 
l'universo. 

Ella  però  non  accettava  nulla. 

Di  tutte  le  offerte  consimili  che  ogni  giorno  le 
capitavano,  Sourire  non  aveva  acconsentito  che  a 
posare  per  la  «  Triangle  Film»,  rifiutando  però  le 
favolose  somme  che  queirammirabile  ed  unica  casa 
cinematografica  voleva  elargirle. 

Così  persino  le  cinematografie  americane  comin- 
ciarono ad  aver  del  buon  gusto. 

E  il  miracolo  strabiliante,  da  quel  fatidico  istante, 
varcò  i  confinì  idell'oceano,  quasi  non  potendo  più 
esser  contenuto. 

Come  quest'ultima  notizia  si  sparse  per  l'Europa, 
tutte  le  vecchie  nazioni  furono  afferrate  da  una  feb- 
bre altrettanto  violenta  di  quella  che  aveva  incen- 
diato rAmerica  :  un  fremito  continuo,  quasi  spa- 
smodico, di  meraviglia  e  d'aspettazione. 
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Il  mezzo  escogitato  dal  Grande  Presidente,  per 
tentare  ancora  una  volta  la  perdita  della  rivale,  non 
era,  come  tutte  le  cose  che  si  creano  nella  libera 
America,  inventato  da  un  italiano. 

Tuttavia,  in  breve,  egli  era  riuscito  a  coltivare 
perfettamente  l'odio  e  l'infelicità,  l'inganno  e  il  so- 
pruso, sì  da  poter  vantarsi  di  non  contar  precedenti 
nella  fantasmagorica  storia  dei  benefattori  di  po- 
poli. 

In  un'ora  infatti,  con  l'illuminata  teoria  del  Proi- 
bizionismo —  come  tutti  sappiamo  —  il  Sempre- 
ridente  aveva  superato  persino  le  ciclopiche  fatiche 
dell'amabile  signor  Lenin:  anche  perchè,  dal  mo- 
mento in  cui  ' —  nella  nuova  follia  —  nessun  s'oc- 
cupava ormai  più  della  Cosa  Pubblica,  egli  era  stato 
in  grado  d'abbandonarsi  all'ebbrezza  della  propria 
genialità. 


IH. 


Ciò  nonostante  tutto  fu  vano  :  Sourire  ogni  gior- 
no ingigantiva  la  sua  vittoria,  ebbra  di  trionfo  e  di 
gioia.  ', 

E,  poiché  si  continuava  a  rubare  ad  uccidere  a 
bestemmiare  ad  amare  a  disperarsi  senza  discerni- 
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mento,  al  di  là  di  tute  le  buone  regole  da  lui  im- 
poste, il  Grande  Presidente  per  consolarsi  della. 
sua  impotenza,  assolutamente  avvilito,  aveva  (Cer- 
cato dì  dimenticare  quella  collettiva  aberrazione 
cessando  di  pasteggiare  ad  acqua  pura:  ed  aveva 
principiato  a  bere  di  nascosto  dello  champagne  fran» 
cese. 

Capite  bene,  come  fosse  questo  il  gesto  più  atro- 
ce che  potesse  compiere  un  morigerato  filantropo 
d'oltre  oceano  e  la  più  sconsolata  confessione  di 
sconfitta  per  un  filosofo  irriducibile  riformatore 
dell'umanità. 

Gli  avvenimenti  però  avevano  ad  un  tratto  preso 
ana  piega  diversa  e  tragica. 

Era  tornato  in  que'  giorni  da  Parigi  il  segretario 
del  Sempre-ridente,  professore  scandalizzabilissimo 
e  uomo  di  molte  risorse. 

Egli  portava  una  notizia  che  —  asseriva  —  avreb- 
be sbalzato  d'un  tratto  Sourire,  dal  piedestallo  ove 
era  salita. 

Il  Grande  Presidente,  quantunque  senza  entusia- 
smo, s'aggrappò  a  quest'ultima  speranza  :  ma  non 
cessò  di  bere  dello  champagne,  malgrado  la  proba- 
bilità d'un  improvviso  rialzo  della  sua  fortuna  po- 
litica. E  non  smise  neanche  dopo  il  suo  trionfo. 

Questo  è  un  fatto  psicologico  tanto  grave  e  mo- 
stra così  complessa  l'anima  degli  americani  del  Nord, 
che  non  mi  sento  in  grado  di  darvene  una  con- 
grua spiegazione. 
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Un  mattino  tutti  gli  strabilianti  giornali  di  New- 
York  sparsero,  a  caratteri  cubitali,  la  voce  che  Sou- 
rire  aveva  sostenuto  di  possedere  le  più  belle  gambe 
del  Mondo. 


IV. 


Sourire  intuì  subito,  come  del  resto  ognuna  di 
voi  signore,  la  gravità  del  colpo  portatole  dai  suoi 
nemici  implacabili. 

Ella  aveva  veramente  detto  in  un  circolo  priva- 
tissimo l'imprudente  frase  che  il  giornale  ameri- 
cano riportava,  ma  a  Parigi,  prima  del  suo  viag- 
gio, e  non  a  New- York,  come  si  asseriva  tendenzio- 
samente. 

La  differenza  era  enorme,  lo  si  vede,  per  la  even- 
tuale suscettibilità  delle  gambe  femminili  ameri- 
cane: ma  Sourir-e  non  pensava  a  protestare,  che, 
anche  da  questo  nuovo  fatto,  era  stata  rallegrata 
oltre  ogni  dire. 

Se  la  notizia  avesse  suscitato  lo  scandalo  e  l'in- 
dignazione, che  non  sarebbero  certo  mancate  di 
scoppiar-e  nelle  lontane  terre  della  divina  assurdità, 
questa  sarebbe  stata  la  più  completa  prova  del  suo 
trionfo. 
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E  davvero  lo  sdegno  generale  fu  indicibile. 

Il  Grande  Presidente,  allibito  che  una  notizia 
simile  avesse  esaltato  così,  non  sapeva  rendersene 
una  ragione  e  non  osava  quandi  ancora  esultare. 

Un'atmosfera  elettrica  d'ostilità  aveva  ad  un  trat- 
to avvolta  la  cantatrice,  non  appena  s'era  saputo 
che  ella  non  smentiva  la  notizia. 

Nessun  uomo  da  quel  momento  s'occupò  minima- 
mente dei  propri  affari,  nemmeno  fra  gli  indescri- 
vibili personaggi  di  Wall  Street. 

La  City  sembrava  una  qualunque  città  europea 
in  una  giornata  di  sciopero  :  non  mancarono  nep- 
pure, come  accade,  dei  linciaggi  provocati  per  fini 
personali. 

Allora  il  giornale  ufficioso  del  Governo,  sempre 
per  consiglio  di  queiruomo  di  risorse  che  era  il  se- 
gretario del  Presidente,  aveva  proposto  che  Sou- 
rire  provasse  la  sua  spudorata  affermazione. 

Ciò  aveva  messo  al  colmo  della  gioia  uomini  e 
donne  :  era  subito  stato  bandito  il  progetto  d'un 
Concorso. 

Sourire  veramente  felice  tentò  allora  l'ultima  pro- 
va :  e  questa  fu  la  sua  rovina  definitiva. 

In  un'intervista  concessa  a  tutti  i  giornali  della 
sera,  disse  che  avrebbe  accettato,  qualora  le  con- 
correnti si  fossero  presentate  nude  al  giudizio  del 
pubblico. 

La  bellezza  non  doveva  avere  falsi  pudori  :  la 
bellezza  che  Frine  ci  aveva  insegnata. 
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Lo   scandalo  questa  volta   fu   ancor  più  grande 
della  prima. 


I  pudicfii  Pastori  delle  evangeliche  chiese  stigma- 
tizzarono con  parole  di  fuoco  quella  sfida,  nelle  loro 
prediche  ebdomadarie,  attenendosi  ai  piìi  noti  pre- 
cetti della  Bibbia,  che,  se  non  vieta  molte  altre 
cose  del  genere,  proibisce  indubbiamente  ciò  che 
voleva  Sourire. 

La  colpa  non  era  di  quegli  egregi  Pastori,  ma  de' 
Profeti,  i  quali  elargirono  ai  mortali  la  loro  sapien- 
za, quando  la  classica  Grecia  non  aveva  ancora 
eletto  le  colei  etere,  a  nazionale  istituzione  d'utile 
pubblico. 

Pili  degli  uomini,  s'eran  indignate  le  donne. 

Le  adepte  della  poesia  e  della  passione,  che  tutta- 
via si  recavano  ai  baEi  vestite  dalle  vegetariane  e  sin- 
tetiche sarte  di  New- York,  non  avevano  potuto  ca- 
pire come  la  bellezza  vera  renda  casto  tutto  ciò  che 
avvolge  nel  suo  magico  cerchio. 

Pure  ognuna  possedeva  di  certo  almeno  un  capo- 
lavoro autentico  di  Guido  da  Prassitele,  scultore  in 
Atene,  celebre  per  i  suoi  nudi. 

Così  esse  rifiutarono  in  massa  di  prender  parte 
al  concorso,  malgrado  la  maschera  che  avrebbe  loro 
celato  il  volto,  secondo  la  proposta  di  Sourire. 

I  cambi  s'erano  arrestati  quasi  di  colpo. 
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V. 


Scurire  comprese  d'aver  cantato  troppo  presto 
vittoria  :  eppure  ella  aveva  creduto  di  poter  chie- 
dere a  quella  giovane  stirpe,  ciò  che  forse  non  avreb- 
be osato  domandare  nemmeno  alle  signore  di  Pa- 
rigi, famose  per  il  loro  buon  gusto. 

Perciò  non  era  stato  senza  un'ultima  speranza 
nell'intimo  della  propria  anima,  ch'ella  s'era  pre- 
sentata ugualmente  al  MetropoMtan,  fra  i  millie 
sguardi  tesi  che  le  inturgidivano  i  pìccoli  seni,  accesi 
e  perfetti. 

S'era  mostrata  così,  semplicemente,  come  ogni 
cosa  bella  faceva,  con  il  suo  scoperto  sorriso. 

E  aveva  atteso  nell'immobile  nudità. 

Immediatam'ente  però  d'avanti  all'estatica  sco^nfi- 
nata  meraviglia  di  quella  folla  impietrita,  Sourire 
Tjide  per  la  prima  volta  un  ostacolo  insormontabile 
che  divideva  la  sua  diversa  bellezza  €  la  sua  diversa 
poesia,  da  quella  che  coloro  avrebbero  mai  potuto 
raggiungere. 

Un  impedimento  gigantesco  e  fatale,  che  veniva 
dai  secoli  innumerevoli,  dal  sangue,  dalla  vita  :  vi 
era  qualche  cosa  di  morto  fra  lei  e  quella  razza  nuo- 
va, senza  atavismi,  senza  peccati  e  con  troppe  virtù. 
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E  nel  silenzio  degli  sguardi  fissi,  quasi  impau- 
riti, ella  capì  che  pure  la  folla  sentiva,  senza  ren- 
dersene conto,  la  sua  stessa  verità. 

Nessuno  si  presentò. 


Da  quel  momento  era  cominciata  una  tendenziosa 
campagna  contro  l'europea.  Il  Grande  Presidente  e 
i  suoi  amici  esultavano,  non  concedendosi  un  istan- 
te di  requie:  e  inscenavano  ima  dimostrazione  osti- 
le ogni  sette  minuti,  tanto  a  Washington  che  a  New 
York. 

Nel  giornale  ufficioso  del  Governo  si  disse  che 
Sourire  aveva  agito  così,  al  solo  scopo  di  non  aver 
competitori.  Tutte  le  Riviste  femminili  si  procla- 
marono della  stessa  opinione,  si  capisce  :  per  que- 
sto ogni  uomo  ne  fu  in  breve  persuaso. 

E  con  l'impopolarità,  venne  la  reazione. 

Una  reazione  violenta,  rapida,  catastrofica,  ame- 
ricana. 

In  pochi  giorni  tutto  ciò  che  Sourire  aveva  creato 
fu  distrutto. 

Ognuno  s'abbandonava  con  frenesia  alla  propria 
precedente  vita,  come  liberato  da  un'atmosfera  ineb- 
briante,  fittizia  e  irrespirabile  a  lungo. 

Si  ricominciò  a  comprare  e  a  vendere  con  la  geo- 
metrica foiba  d'irreducibili  pensatori  d'oro. 

I  filosofi  giudici  di  pace  avevano  ripreso  decoro- 
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sam^nte  il  loro  posto,  come  se  nulla  fosse  accaduto. 
Tutti  riebbero  quelle  libertà  che  la  più  igienica  pra- 
tica aveva  insegnato,  tranne  le  non  poche  vietate 
dal  Proibizionismo,  il  quale,  d'allora  in  poi,  seguì 
una  parabola  sempre  ascendente  sia  nelle  pubbliche 
che  nelle  private  istituzioni. 

Le  femministe  avevano  preso  ad  ottenere  delle 
significative  vittorie,  poiché  gli  viomini  cessavano 
rapidamente  di  lasciarsi  sconfìggere  con  passione. 

Il  buon  gusto  diminuiva  a  vista  d'occhio:  il  dol- 
laro cresceva  cresceva  nella  fantastica  Borsa  di 
New-York. 

Così  si  poterono  nuovamente  registrare  le  impa- 
reggiabili e  famose  statistiche  che  meravigliano  il 
mondo,  e  gli  fanno  invidiare  quel  paese  di  per- 
fetta civiltà. 

Ogni  secondo  vi  furono  mille  furti,  seicento  de- 
litti, duemila  ricatti,  tremiladuecento  divorzi:  ogni 
cinquanta  secondi  seimila  matrimoni:  ogni  due  mi- 
nuti si  cominciò  a  costruire  un  grattacielo  :  ogni 
quattro,  novecento  ragazze  perdettero  la  loro  purità 
senza  darvi  importanza  :  ogni  ora  si  aumentò  il 
patrimonio  nazionale  di  dieci  miliardi  di  dollari. 

Il  Sempre-ridente  aveva  alla  fine  trionfato,  poiché, 
come  già  in  Europa  era  successo  a  lui,  la  cantatrice 
aveva  fallito  la  sua  grande  missione. 

EgH  fu  chiamato  il  Padre  della  Patria. 
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Scurire  guardando  l'orizzonte  dal  quale  era  fug- 
gita, provava  suo  malgrado  una  sottil  nostalgia. 

Sentiva  che  qualche  cosa  della  sua  indistruttibile 
bellezza  era  pur  rimasta  là  giù,  lo  sentiva  nella  vio- 
lenza stessa  della  repentina  sconfitta:  tuttavia  nel 
cuore  le  pesava  con  un'oscura  tristezza  la  fatalità 
invincibile  di  quanto  le  era  accaduto. 

Allora  ella  si  volse  verso  l'altro  orizzonte,  il  suo, 
a  guardare  la  terra  dell'eterna  genialità. 


Il  mare  fra  i  due  cieli  era  più  grande  deirinfinito 
spazio  che  divide  i  piccoli  Mandi. 


L'  ETÀ 
DELLA  CARTA  STAMPATA 


Paul  Astrello,  persona  di  mondo,  ascoltava  i  re- 
soconti fonografici  degli  avvenimenti  giornalieri, 
sbadigliando  copiosamente. 

Erano  appena  suonate  all'orologio  elettrico  le  due 
meno  un  quarto,  ed  egli  ogni  giorno  a  quell'ora  so- 
leva, aspettando  il  caffè,  ingannare  il  tempo  con 
rinteressante  occupazione  che  v'ho  sopra  accennato. 

Ad  un  tratto  interruppe,  con  un  gesto  di  noia,  la 
comunicazione  d'una  monotona  intervista  con  un 
illustre  uomo  politico. 

—  Perdio!  Vi  sono  ancora  óì  queste  usanze, 
oggi!  Ah,  ah,  le  interviste! 

E  dando  un'occhiata  ad  un  mio  libro  rilegato  in 
pelle  e  oro,  d'edizione  antichissima  —  (1932)  — 
ch'era  su  di  un  tavolino  lì  presso,  ricordò  ciò  che 
a  questo  proposito  io  avevo  detto  quasi  un  se- 
colo prima. 

—  Aveva  proprio  ragione!...  —  esclamò  Paul 
Astrello  dopo  una  pausa.  —  Quando  un  ignoto  im- 
becille non  sa  che  cosa  scrivere,  va  ad  intervistarne 
qualcuno    molto    conosciuto,    il    quale   non    sa    che 
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cosa  dire...  e,  la  comunione  d'anima  di  due  imbecilli 
essendo  avvenuta,  si  ha  rintervista... 

Tutto  questo  dimostra  come  le  piccole  verità,  cui 
nessuno  presta  fede  e  dai  più  stimate  senza  impor- 
tanza, resistano  attraverso  i  secoli  assai  maggior- 
mente, che  non  le  ultra-antiche  verità  affermate,  le 
quali  da  migliaia  d'anni  trattano  dell'Eguaglianza, 
della  Giustizia,  ecc.  ecc. 

Poiché  il  signor  Paul  Astrello  pensava  quanto 
avete  sentito,  precisamente  nell'anno  di  grazia  2021 
(duemilaventuno),  mentre  invece,  per  esempio,  la 
amena  applicazione  della  profilassi  umanitaria  del 
signor  Lenin,  e  tutte  le  consimili  interessanti  deri- 
vazioni, erano  state  elencate  già  da  moltissimi  lu- 
stri fra  gli  innumeri  ricorsi  storici,  che  loro  potevan 
esser  affini. 


La  persona  di  mondo  signor  Paul  Astrello,  po- 
teva andar  orgoglioso  d'esser  un  individuo  taciturno 
nel  vero  senso  della  parola:  era  ben  pensato  cioè, 
che  l'uomo  fosse  nato  per  ascoltar  il  linguaggio  del- 
la donna.  Non  solo,  ma  si  guardava  dall'osar  mai 
contraddire   ima   rappresentante    del   sesso   debole, 
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sapendo  benissimo  quanto  ciò  fosse  inutile  e  dan- 
noso: come  ogni  persona  che  si  rispetti,  pensava 
infatti  che  se  un  bel  giorno  il  mondo  avesse  dovuto 
finire,  sarebbero  morti  prima  tutti  gli  uomini,  poi- 
ché l'ultima  parola  doveva  fatalmente  sempre  ri- 
maner alla  parte  femminile  dell'uman  genere. 

Egli,  inoltre,  aveva  fin  dalla  più  giovane  età  com- 
preso, come,  per  esser  veramente  felici,  bisognasse 
rimaner  scapoli,  dal  momento  che  le  signore  oneste 
in  genere  si  dividevano,  tuttavia  anche  nel  duemila, 
in  due  categorie  :  quelle  che  sposavano  chiunque  ed 
amavano  uno  e  quelle  che  sposavano  uno  ed  ama- 
vano chiunque. 

Così  Paul  Astrello,  che  non  ignorava  fra  le  tante 
altre  cose  quanto  la  perfetta  felicità  fosse  impossi- 
bile €  poco  desiderabile  in  questo  mondo,  s'era  tro- 
vato assai  bene  sposandosi  cinque  anni  prima  del- 
l'epoca in  cui  parliamo. 

Quando,  dopo  tutto  ciò,  v'avrò  rivelato  che  Paul, 
uomo  di  carattere  assai  mite,  non  s'accalorava  mai 
qualunque  cosa  gli  facesse  o  gli  dicesse  la  sua  le- 
gittima consorte,  converrete  con  me  ch'egli  poteva 
vantarsi  di  passare  la  sua  esistenza  nella  massima 
tranquillità. 

Né  altro  vi  dico  ;  io  credo  siate  benissimo  in  gra- 
do di  comprendere  come  Paul  Astrello  fosse  un 
personaggio  assolutamente  invidiabile  sotto  tutti  i 
rapporti,  visto  che  ormai  lo  conoscete  meglio  di  me  : 
sapete  di  fatto  che  cosa  egli  pensasse  della  donna,  che 
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mi   sembra   sia  il  modo   più   chiaro  per  conoscere 
un  uomo. 


*  *  * 


Prima  di  continuare,  vi  prego  credere,  però,  che 
le  convinzioni  succitate  riguardo  il  debol  sesso  in 
generale  e  le  mogli  in  particolare,  egli  non  le  aveva 
lette  in  nessuno  de'  miei  libri,  quantunque  io  fossi 
il  suo  autore  preferito,  come  avrete  già  comipreso 
sin  dal  principio. 

E  ciò  perchè  fino  da  cent'anni  prima,  e  cioè  duran- 
te il  quarto  lustro  del  1900,  il  diffamar  la  femmini- 
lità in  ogni  sua  più  piccola  manifestazione  -era  di- 
venuto nel  sesso  forte  e  nella  letteratura  in  isj>ecie 
una  vera  moda,  talmente  radicata  da  far  a  tutti  di- 
menticare che  l'uomo  non  parla  mai  tanto  male  di 
sé,  come  quando  sparla  della  donna  da  lui  stesso 
inventata. 

Un  tale  fenomeno,  oltre  a  provare  a  chi  mi  co- 
nosce l'autenticità  della  mia  precedente  affermazio- 
ne, mostra  chiaro  che,  se  è  tanto  difficile  perdere  una 
abitudine  quanto  almeno  è  facile  racquistaria,  allor- 
quando questa  è  veramente  banale  e  sciocca  non 
morirà  più  anche  fra  le  persone  migliori  sino  a  che 
esisterà  un  sospiro  umano  nel  mondo. 


La  sconfitta  di  squrire  i3ì 

Vedi,  in  Italia,  la  deplorevole  e  vetusta  consue- 
tudine che  ognuno  ha  di  voler  pensar  di  sua  testa 
0  di  credere  almeno  d'aver  una  propria  opinione 
migliore  di  qualsiasi  altra,  oppur  se  preferite,  l'osti- 
nazione di  voler  fingere  di  capire  la  letteratura  o  la 
musica  intelligente,  quando  esse  sono  d'autori  stra- 
nieri, ormai  morti  e  affermati. 

E  ogni  persona  di  buon  senso  potrebbe  citarne 
milk  altre. 


*    H»    * 


Ora  che  v'ho  limpidamente  presentato  il  signor 
Paul  Astrello,  vi  confesso  con  la  massima  fran- 
chezza com'egli  non  sia  il  protagonista  di  questa 
storia  :  anzi,  non  vi  ha  niente  a  che  fare. 

Ve  l'ho  descritto  semplicemente  per  due  ragioni: 

Per  poter  parlare  di  me  (cosa  d'assoluto  bon  ton, 
oggi)  :  e  farmi  in  questa  maniera  una  congrua  re- 
clame, la  quale  dà  sempre  ottimi  risultati  finanziari. 

Perchè,  narrandovi  in  seguito  dei  fatti  brevi 
interessanti  e  fantastici  come  non  siete  accostumati 
a  sentire  e  che  perciò  v'annoieranno,  ho  voluto  co- 
minciare con  un  principio  prolisso  e  dettagliato,  il 
quale  avesse  perciò  tutta  la  verosimiglianza  possi- 
bile (detta  di  solito  dai  benpensanti   «  Umanità  ») 
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e  fosse,  inoltre,  profondamenie  comune  —  cioè  ai- 
l'ultinia  moda  —  sì  da  divertirvi  un  poco  e  non 
farvi  una  volta  tanto  dir  troppo  male  delle  mie  Sto= 
rie  Comiche. 

Due  ragioni  che  si  posson  riassumere  in  una 
sola  :   piacervi. 

Verso  la  line  del  volume  vedrete  come  la  Storia 
della  Letteratura  per  questo  sporadico  strappo  alk 
mie  consuetudini  non  m'abbia  serbato  rancore,  con 
squisita  e  rara  longanimità  relegando  la  presente 
nell'oblio  delle  opere  eh-.-  non   si   leggono  più. 


*  *  * 


Paul  Astrello  girò  la  mano\^lla  del  centralino 
elettrico  '?,  sempre  aspettando  il  calle,  si  mise  ad 
ascoltare  con  aria  distratta  i  diversi  Titoli  delle 
notizie  cotidiane. 

A  questo  punto  (scusatemi  se  insisto  ancora  un 
memento  su  la  via  dei  paralieh,  ma  ormai  ne  sa- 
pete lo  scopo)  qualora  avessi  seguitato  come  nell'in- 
teressantissima prima  parte  di  questa  storia,  sareb- 
be entrati  la  donna  di  servizio  con  la  caltettiera 
elettrica  fumante,  preceduta  dalla  signora  Astrello 
che  dava  il  braccio  allamico  di  casa. 

Così  —  se  avessi  seguito  il  vezzo  degli  scrittori 


LA   SCONFITTA  DI   SCURIRE  133 

ameni  —  avrei  a  mio  beiragio  potuto  descrivervi 
minutamente  gli  abiti  e  gli  aspetti  di  questi  nuovi 
personaggi,  il  servizio  da  caffè,  la  sala,  i  mobili  e 
il  panorama  che  si  am.mJrava  dalla  finestra  del  sa- 
lotto di  cesa  Astrello. 

Se  poi  avessi  invece  continuato  ad  adottar  le  il- 
luminate teorie  della  brillante  schiera  degli  autori 
rivoluzionari,  non  mi  sarei  fermato  a  questo,  si  ca- 
pisce. 

\'edendo  entrare  la  fatai  coppia  e  la  necessaria 
cameriera  (fine  bellissima  elegantissima)  avrei  tro- 
vato il  modo  di  sfoggiarv'i  altre  nuove  verità  di- 
struttive, dato  che  di  verità  di  questo  genere,  ne  ab- 
biamo, oggi  specialmente,  un  immenso  bisogno. 

Per  esempio  : 

Allorché  una  donna  giovane  e  bella  vi  si  rifiuta. 
vuol  dire  che  preferisce  i  vecchi  e  i  biglietti  di 
banca. 

Ogni  donna  è  un  caso  speciale:  ma  tutte  possono 
esser  guarite  da  una  cura  omeopatica  :  l'uomo. 

Il  marito  ha  per  la  donna  un  tragico  torto  ini- 
ziale :  d'esser  una  cosa  necessaria  :  l'amante  ha 
quello,  invece,  d'esser  una  cosa  utile. 

Il  fidanzamento  è  la  convalescenza  d'un  male 
che  verrà  poi. 
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Dio  ha  dato  alla  donna  la  verginità,  per  illuderla 
almeno  un  poco  di  potersi  far  rispettare. 

L'uomo  smette  d'esser  farabutto  solo  quando  ciò 
non  gli  toma  più  utile  :  cessa  invece  di  credersi  tale. 
qiiando  ha  rindimenticabile  disappunto  di  trovar 
uno  più  farabutto  di  lui. 

Ed  altre  del  genere. 

Ah  !  che  peccato  lei  non  sia  uno  di  quegli  autori  !... 
—  diranno  molti.  Ed  io  pure,  in  questo  momento,    , 
ne  provo  un  grande  rammarico:  la  colpa  è  del  vo- 
stro entusiasmo. 

Torniamo  ora  sul  serio  e  definitivamente  alla  vi- 
cenda che  vi  devo  narare.  poiché  mi  sembra  d'aver 
in  ogni  modo  troppo  parlato  di  Paul  Astrello  :  ac- 
cade sempre  così,  del  resto,  quando  non  s'ha  nulla 
da  dire  su  d'un  argomento  o  su  di  una  persona.  Fu 
dopo  la  rivelazione  di  questa  verità  tanto  semplice, 
anzi,  che  della  gente  di  fantasia  inventò  il  «  Ro- 
manzo 5>.  in  tutte  le  sue  varie  specie. 


LA   SCONFITTA  DI    SCURIRE  135 


I  diversi  titoli  degli  ultimi  avvenimenti,  arriva- 
vano all'orecchio  del  nostro  eroe  con  molta  rapi- 
dità. 

L'ITALIA  INGANNATA  IGNOMINIOSA- 
MENTE. 

UN  POGROM  EBREO  IN  RUSSIA. 

I/ARMENIA  FUNESTATA  DA  UN  ECCI- 
DIO: CENTOMILA  MORTI. 

L'INGHILTERRA  PARLA  DI  DICHIAR.\RE 

(;UERRA  ALL'IRLANDA. 

GLI  OPERAI  ITALIANI  VOGLIONO  LA  RI- 
VOLUZIONE. 

Ad  un  ceno  punto  della  sua  audizione  Paul  Astrai- 
lo finalmente  s'arrestò  :  premette  un  bottone  e  si  di- 
spose ad  assaporare  l'ultimo  articolo  annunziatogli 
sotto  il  titolo: 

CENT'ANNI  FA... 

Era  uni  notizia  di  Curiosità  del  grande  cotidiano 
di  Roma  «  Gli  Avvenimenti  ». 
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Paul  Aslrello  era  anche  mi  uomo  curioso,  a  quel 
che  sembrc 

Ed  ecco  ciò  che  udì,  non  senza  meraviglia  ve  lo 
assicuro  : 

«  Roma,    13  aprile. 

«  Iva  «  Rivista  dei  Numeri  »  narra,  in  un  dotto 
«  articolo  del  celebre  professor  Alce,  d'un  Concorso, 
«  indetto  dalla  Società  degli  Autori  di  Milano,  cen- 
«  t'anni  or  sono  e  precisamente  nel  secentenario 
«  Dantesco,  il  3  novembre  1921. 

«  In  questo  strano  concorso,  si  prometteva  un 
«  premio  di  L.  500.000  da  dividersi  fra  tutti  quanti 
«  avessero  potuto  dimostrare,  mediante  diplomi  o 
«  congrui  esami,  d'esser  persone  colte  e  di  buon 
«  gusto  e  di  non  aver  mai  fino  a  quel  giorno  ptibbli- 
«  cato  alcuno  scritto,  sotto  nessuna  forma. 

«  Si  sarebbero  scelti  i  primi  cinque  riusciti. 

«  Altri  dieci  premi  di  L.  50.000  ciascuno,  si  pro- 
«  mettevano  a  quelli  che  avessero  potuto  mostrare, 
«  sempre  mediante  esami  e  documenti,  d'esser  assai 
«  meno  che  mediocremente  istruiti  e  di  non  avet 
«  tuttavia,  come  i  precedenti  concorrenti,  mai  nulU 
«  pubblicato. 

«  Il  bando  singolare,  che  ai  nostri  contemporanei 
«  può  sembrare  inverosimile,  era  stato  ispirato  ad 
«  un  miliardario,  noto  cultore  d'arte,  da  Guido  Stac- 
«  chini. 
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«  L'immortale  umorista,  che  sembra  non  goda 
«  troppo  le  simpatie  dell'illustre  professor  Aice,  era 
«  in  quel  tempo,  come  ognun  sa,  giovanissimo  :  l'idea 
«  d'un  simile  concorso  era  sorta,  nella  sua  mente 
«  sempre  pronta  aWhumor  più  spinto,  da  uno  stato 
«  di  cose  che  tutti  vagamente  fino  a  ieri  conosce- 
«  vamo,  ma  che  il  dotto  professor  Aice  ora  descrive 
«  con  la  sua  consueta  e  profonda  lucidità,  dopo  aver 
«  con  molta  arguzia  narrato,  come  abbia  avuto  la 
«  fortuna  di  trovar  dei  manoscritti  inediti,  nella  bi- 
«  blioteca  della  contessa  Clarice  Neusi,  che  gli  han- 
«  no  permesso  di  completare  la  sua  acuta  indagine. 

«  Lasciamo  dunque  la  parola  all'insigne  studioso, 
«  il  quale,  analizzando  il  perturbamento  di  spirito 
«  portato  in  quell'epoca  dalla  guerra  europea,  non 
«  senza  aver  colto  elegantemente  il  destro  per  fare 
«  una  dotta  digressione  intorno  all'impero  di  Ales- 
«  Sandro  ed  alle  mura  di  Babilonia,  ci  porta  nel  bel 
«  mezzo  di  quegli  anni  avventurosi. 

—  A  quanto  pare,  questo  illustre  professor  Aice 
—  pensò  Paul   Astrello  —  dev'esser  un  italiano... 

Quindi  seguitò,  sempre  più  incuriosito,  ad  ascol- 
tare la  metallica  voce  lontana. 


«  Era  davvero  una  ben  strana  situazione,  quella 
t  in  cui  si  trovava  l'Europa  in  genere  e  V Italia  in 
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«  ispecie  —  narra  il  professor  Aice  —  per  ciò  che 
«  riguardava  la  vita  nei  suoi  aspetti  più  complessi 
«  e  per  quello  che  si  riferiva  specialmente  alla  let- 
«  teratura! 

«  Le  grandi  difficoltà  economiche,  le  continue  an- 
«  titesi  sociali  e  politiche,  la  libertà  e  la  gigantesca 
«  valorizzazione  delf  individuo  data  dalla  teoria  del 
«  collettivismo  allora  assolutamente  di  moda,  ave- 
«  van  fatto  sì  che,  in  breve,  ogni  privato  cittadino 
«  sentisse  un  irresistibile  bisogno  d'esporre  pubblica- 
«  mente  le  proprie  opinioni,  anche  se  non  ne  aveva 
«  nessuna.  B,  tanto  più  tutti  erano  a  ciò  sospinti,  in 
«  quanto  si  poteva,  con  questo  metodo,  agevolmente 
«  seguire  il  maggiore  ideale  di  quell'epoca,  che  con- 
«  sisteva  nel  guadagn^ir  molto  con  la  minor  fatica 
<;  materiale  e  cerebrale  possibile. 

«  Nacque  così  in  brev'ora  come  una  specie  di 
«  puntiglio  in  tutto  il  popolo:  direi  meglio,  anzi,  si 
«  sviluppò,  prendendo  aspetti  inimmaginabili  e  pro- 
€  porzioni  gigantesche,  in  paragone  a  quanto  di  so- 
«  lito  accade  nelle  condizioni  normali  della  vita,  quel 
«  vivissimo  desiderio  dell' imitazione  che  si  chiama 
«  volta  a  volta  invidia,  orgoglio  o  amor  proprio,  os- 
«  servando  il  quale  il  grande  Stoik  ha  potuto  scien- 
za tificamente  affermare,  come  siano  le  scimie  che 
«  derivano  da  noi,  al  contrario  di  quanto  volle  so- 
«  stenere  Darwin,  or  sono  due  secoli. 

<  Accadde,  insomma,  la  solita  «  boule  de  neige>. 

€  Poiché  i  letterati  professionisti,  quelli  cioè  che 
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«  non  avevano  mai  saputo  che  cosa  dire,  scrivevano 
«  allora  incessantemente,  molti  dei  lettori,  che  fino 
«  a  quel  tempo  eran  stati  soliti  ascoltarli,  trascinati 
«  dal  perturbamento  spirittiale  sopra  accennato,  si 
«  credettero  nel  pieno  diritto  d'imitarli  senza  par- 
«  simonia  :  e,  allorché  il  primo  di  costoro  potè  di- 
«  mostrare  come  il  comporre  dei  libri  fosse  la  cosa 
«  più  semplice  di  questo  mondo,  tutti  lo  emularono 
«  senza  indugio. 

«  Buona  parte  di  essi  si  (dedicò  naturalmente,  come 
«  coloro  di  cui  avevano  seguito  Vesempio,  alla  cosi 
«  detta  letteratura  amena;  i  rimanenti  s'abbando- 
«  narono  a  quella  politica,  pedagogica,  morale,  ecc. 

«  Come  non  vi  fosse  più,  dopo  poco  tempo  d'una 
«  simile  mentalità  generale,  nessuno  esente  da  que- 
«  sto  entusiasmo,  ognun  lo  intuisce,  se  si  pensi  che 
«  non  v'è  nulla  di  più  contagioso  dell'imitazione. 

«  E  lo  scrivere,  allora,  non  era  divenuto  niente 
«  di  diverso,  come  fenomeno  psicologico  d'una  col- 
«  lettività,  dal  panico,  dalla  gioia  o  dal  furore  che 
«  prendono  improvvisamente  la  folla,  il  più  sovente 
«  senza  ragione  :  tutti  facevano,  insomma,  della  let- 
«  ter  atura,  come  in  una  gran  piazza  piena  di  gente 
«  si  scappa,  s'inneggia  o  s'impreca,  senza  che  per- 
«  sonalmente  si  abbia  nessuna  ragione  speciale  per 
«  agire  così. 

«  Nessuno  potrebbe  negare  —  afferma  il  prof es- 
€  sor  Aice  —  che  le  opere  di  quel  tempo  fossero 
<  veramente  aderenti  allo  spirito  che  informava  al- 
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«  lora  l'opinione  pubblica,  e  perciò  opere  utili  e  di 
«  alto  valore  storico  e  morale. 

«  Rilevo,  infatti,  da  uno  dei  preziosi  manoscritti 
«  da  me  rinvenuti,  che  ^chiunque  poteva  cominciar 
<i  a  leggere  il  libro  d'un  autore,  riprendere,  quando 
«  le  occupazioni  giortmliere  glielo  permettevano,  alla 
«  stessa  pagina  il  libro  d'un  altro,  per  finire  con 
«  quello  d'un  terzo  o  d'un  quarto,  senza  che  il  for- 
«  innato  lettore  s'avvedesse  del   cambiamento. 

«  Ciò  non  era  altro  che  V applicazione  alla  lettera- 
«  tura  del  collettivismo  e  del  cooperativismo  nel 
'i  senso  più  elementare  della  parola,  per  mezzo  del 
«  qual  sistema  l'Italia  dimostrava  ancora  una  volta 
«  d'esser  alla  testa  d'ogni  evolutivo  movimento  ri- 
«  voluzionario. 

«  Le  opere  dunque  —  continua  il  professor  Aice 
«  —  di  quel  terzo  della  nazione  che  non  scrisse  libri 
«  ameni,  si  suddivisero  automaticamente  a  seconda 
«  delle  varie  categorie  sociali  e  delle  singole  compe- 
«  tenze  degli  autori. 

«  /  dottori  scrissero  su  la  giurisprudenza. 

«  /  critici  d'arte  su  la  letteratura,  la  pittura,  ecc. 

<£  Le  sartine,  sui  problemi  di  psicologia. 

«  /  giornalisti,  sul  bello  stile  e  la  purezza  della 
«  lingua. 

«  Gli  ignoranti,  sul  come  occupare  le  cariche  di 
«  Alta  Cultura. 

cx  Gli  avvocati,  sui  problemi  medici. 

«  Gli  spiomhatori  di  carri,  su  l'elevazione  morale 
«  proletaria. 
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<?.  1  contadini,  su  V eleganza  del  vestire  e  del  por- 
«  gere. 

«  Gli  organizzatori  politici,  su  l'onestà. 

«  /  deputati  rivoluzionari,  sul  coraggio. 

«  Gli  assessori  massimalisii,  su   l'intelligenza. 

«  /  vegetariani  e  gli  astemi,  su  l'arte  del  nian- 
«  giar  bene  e  del  ber  meglio. 

«  /  Capipartito  in  genere,  su  la  coerenza. 

^  Le  signore  per  bene,  su  la  moralità  dei  costumi. 

«  Bcc. 

«  Come  ognun  vede,  s'applicarono  alla  letteratura 
«  quei  sistemi  paradossali  e  geniali  dell' invertimen- 
«  to  dei  valori,  che  disgraziatamente  oggi  son  deca- 
«  duti  da  molti  lustri,  ma  che  conducevano  allora 
«  brillantemente  le  cose  d'Europa  —  e  in  ispecial 
«  modo  quelle  d'Italia. 

«  Si  scriveva,  infine,  come  si  faceva  della  diplo- 
«.  mazia,  della  storia,  della  politica,  della  inorale. 

«  B  il  fenomeno  ch'io  delucido  —  aggiunge  il  pro- 
«  fessore  —  è,  amo  ripeterlo,  tanto  più  ammirabile, 
«  in  quanto  si  pensi  come,  mm  nei  secoli,  prima 
«  d'allora,  era  avvenuto  che  la  letteratura  fosse  tan- 
«  te  completamente  l'esponente  dell'  elei.' a  zio  ne  so- 
<i  ciale  d'un'cpoca  e  d'una  stirpe. 


^  x\  questo  punto   il  professor  Aice,   dopo  aver 
mostrato  tutte  le  bellezze  di  quel  singoiare  stato 
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«  di  cose,  con  sapiente  analisi  ne  spiega  lo  sviluppo 
€  e  il  funzionamento. 

«Non  esistendo  più  il  pubblico,  potrebbe  infatti 
«  sembrare  a  tutta  prima,  si  dovesse  giungere  a 
«  non  poter  più  vendere  i  libri. 

«  Invece,  essendo  tutti  scrittori,  ciascuno  viveva 
«  naturalmente  nella  più  viva  curiosità  di  veder  che 
«  cosa  scrivessero  gli  altri,  fatto  questo  che  ha  sem- 
«  pre,  nei  secoli,  reso  brillante  lo  sviluppo  della  let- 
«  taratura.  E,  poiché  ognuno  comprava  più  libri 
«  che  poteva,  ne  veniva  di  logica  conseguenza  che 
«  egli  vendeva  tutti  quelli  che  aveva  scritto  :  e  vi- 
«  ceversa.  S'era  così  formata  una  libera  circolazione 
«  talmente  continua  di  danaro  e  di  libri,  di  libri 
«  e  di  danaro,  che  costituì  in  breve  la  ricchezza  del 
€  paese  :  ed  essa  non  sarebbe  mai  terminata,  a  mi- 
<(  gliore  evoluzione  del  genere  umano  e  dell'arte,  se 
<-<  un  letterato  maligno  non  avesse  giocato  ai  supì 
«  contem.poranei  un  pessimo  tiro. 

«  E  qui  il  professore  narra  la  storia  del  concorso, 
«  del  quale  abbiamo  sopra  accennato. 


«  Per  capire  qual  danno  abbia  portato  all'Italia 
«  il  colpo  mancino  d'uno  scrittore,  il  qual  aveva  tut- 
«  tavia  ipocritamente  dichiarato  poco  tempo  prima 
€  esser  assai  più  facile  aprirsi  una  via  quando  tutti 
€  scrivevano,   che  non  al   tempo   in   cui  scrivevan 
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«  pochissimi,  bisogna  aver  un'idea  anche  approssi- 
«  mativa  del  culmine  raggiunto  dall'arte  letteraria 
«  in  quell'Italia  del  1920,  la  guai  appena  un  secolo 
«  prima  aveva  pur  dato  i  natali  ad  Alessandro  Man- 
<iz:oni!. 

«  È  inutile  aggiunga  che  le  mie  statistiche  sono 
«  inconfutcbili  sotto  ogni  rapporto. 

«  Ognuno  stampava,  senza  batter  dei  «  records  » . 
«  sette  od  otto  volumi  all'anno.  I  giovani  autori  di 
«  carriera  ed  i  vecchi  scrivevano  assai  di  più  :  ma 
«  questi  essendo  professionisti  non  contano. 

«  Qualunque  libro  era  certo  di  salire  a  trentamila 
\<  copie  almeno. 

«  P(frfinc  i  classici  e  le  opere  intelligenti  e  inte- 
«  ressanti  si  vendevano  a  profusione  :  e  solo  questo 
«  basterebbe  a  mostrare  l'età  dell'oro  che  s'attra- 
«  versava. 

«  Inoltre  i  voltimi  che  nella  vinta  Germania  ed  in 
«  tutti  gli  altri  Stati  d'Europa  si  vendevano  a  tre 
«  lire,  in  Italia  invece  si  pagavano  allegrajnente  die- 
«  a  lire. 

«  Gli  unici  che  non  compravano  libri  erano  — 
«  anche  allora,  come  sempre  —  i  Critici  e  le  «  Rivi- 
«  ste  »  :  per  questo  il  numero  dei  primi  e  delle  se- 
«  conde  s'era  prodigiosamente  moltiplicato. 

«  Non  voglio  affermare  con  ciò,  che  il  fare  il 
«  critico  fosse  a  quei  tempi  una  sinecura:  tutt' altro. 
«  Ma,  ognuno  di  quegli  egregi  cultori  dell'arte,  pò- 
€  ieva  trarsi  d'impaccio  assai  bene,  perchè  la  disa- 
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«  mina  delle  opere  era  divenuta  tanto  più  rapida  ed 
«  agevole,  in  quanto  gli  autori  stessi  in  bello  stile 
«  sintetico  esponevano  i  pregi  eminenti  de'  loro  lavo- 
«  ri,  sop7'a  una  fascetta  apposita,  che  avvolgeva  il 
«  volume. 

«  Era  quella  un'usanza  d'uomini,  che  dovevano 
«  aver  molto  sofferto  e  sopportato  :  essa  mostrava 
«  cioè,  quanto  il  dolore  e  il  male  rendano  ottimiste  le 
«  creature  umane. 

«  Beco  perchè  noi,  che  da  tempo  non  siamo  più 
«  funestati  da  nessuna  guerra  e  da  nessuna  rivoluzio- 
«  ne,  siamo  divenuti  di  una  pretensione  e  di  una 
«  acerba  manìa  ipercritica  inconcepibile. 


<^.  Quando  poi  un  individuo  s'era  distinto  con 
«  qualche  fatto  speciale  —  spiega  il  professor 
«  x\ice  —  le  sue  opere  andavano  assolutamente  a 
«  ruba.  Egli  ci  narra  d'un  tale,  che,  dopo  aver  scroc- 
«  cato  parecchi  milioni  con  disinvolta  amenità,  ed 
«aver  perciò  riscosso  la  piti  viva  simpatia  di  tutta 
«  la  nazione,  potè  rendere  in  meno  di  sei  mesi  le 
«  somme  rubate,  mediante  la  rappresentazione  di 
«  due  sue  commedie,  che  tutti  i  capocomici  arida va- 
«  no  a  gara  nel  rappresentargli,  e  con  la  pubblica- 
«  zione  di  soli  tre  libri.  Cosi  una  celebre  assassina 
«  passionale  fu  in  grado,  non  appena  assolta,  d'e- 
«  rigere  alla  sua  vittima  un  fastoso  monumento,  pub- 
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«  blicando  un  romanzo  sentimentale  su  le  prigioni, 
«  ove  ella  naturalmente  non  era  mai  stata.. 

«  Il  professore,  quindi,  ci  mostra  lo  scandalo  e  la 
«  indignazione  che  suscitò  fra  i  contemporanei  di 
«  Guido  Stacchini,  il  bando  del  concorso  da  lui 
«  capziosamente  insinuato  al  noto  miliardario. 

«  I  premi  erano,  come  s'è  detto,  quindici. 

«  I  concorrenti  furono  sedici. 

«  Sei  al  primo  premio,  quello  indetto  per  le  per- 
«  sone  istruite  :  dieci  agli  altri,  che  riguardavano  le 
«  persone   men  che  mediocremente  colte. 

«  I  vincitori  del  primo  premio  furono  tre,  non 
«  essendo  i  rimanenti  stati  classificati  per  ragioni 
«  di  protocollo  e  per  altre  irregolarità  ai  dettami 
«  del  concorso. 

«  Uno  di  costoro  era  cieco  di  guerra. 

«  I  vincitori  dei  rimanenti  premi  furono  quat- 
ti tro,  essendo  gli  altri  sei  assolutamente  analfabeti 
«  o  palesemente  affetti  da  incurabile  deficienza  men- 
«  tale. 

«  Dopo  questi  dati  precisi,  narrandoci  i  fatti  stra- 
«  ni  che  avvennero  poi,  il  professor  Aice  vuole  sem- 
«  pre  più  mettere  in  luce  l'enorme  gravità  dei  danni 
«  prodotti  da  quel  concorso. 


«  Infatti  come  se  ne  seppero  i  resultati  —  egli 
nota  —  vi  fu  un  improvviso  scoppio  d'entusia- 
smo per  tutto  il  resto  deWBuropa. 
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«  A  Parigi  se  ne  scrissero  delle  Riviste. 

«  A  Londra  dei  lunghi  e  seri  articoli  amichevoli, 
«  pieni  di  ammonimenti. 

«  A  Berlino  delle  gravi  diatribe,  precise  e  farag- 
«  ginose. 

«  B  così  negli  altri  paesi. 

«  Solo  la  Russia  bolscevica,  dove  da  tempo  non 
«  si  scriveva  pì/ìi  una  riga,  esaltò  la  sorella  del  Sud, 
«  bollando  il  concorso  con  nvinucciose  parole  di 
«  fuoco. 

«  Guido  S tacchini,  frattanto  —  il  quale  deve  gran 
«  parie  della  sua  fama  alla  scandalosissima  idea  che 
«  ora  v'esporrò  —  in  una  diffusa  Rivista  di  Berli- 
«  no,  aveva  sostenuto  unu  sua  tesi  assolutamente 
«  paradossale  ed  assurda  per  esaltare  i  vincitori  del 
«  concorso  :  tesi  che  ebbe  il  più  grande  e  immediato 
«  successo,  per  l'appoggio  entusiastico  della  stampa 
«  tedesca,  come  sempre  invidiosa  della  nostra  ge- 
«  malità  latina. 

«  B  qui  mi  sia  lecito  riassumere,  ciò  che  ognuno 
«  può  leggere  nella  raccolta  di  quella  Rivista  berli- 
^nese,  dell'anno  1922. 

«  Lo  S tacchini  asseriva  che  ai  vincitori  del  con- 
«  corso  l'Italia  doveva  tutte  le  sue  palme  letterarie. 
«  B  ciò  sosteneva  dimostrando  come,  se  il  inondo 
«  fosse  stato  tutto  composto  di  persone  belle  e  per- 
«  fette,  rumanifà  —  al  contrario  di  quanto  avviene 
<s'  di  sdito  —  sarebbe  logicamente  andata  in  visibi- 
«  Ho  per  que'  rari  brutti  rimasti,  i  quali  avrebbero 
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«  tenuto  il  posto  morale  e  materiale,  che  nella  vita 
«  comune  tengono  i  pochi  bellissimi. 

«  Bd  egual  cosa  egli  mostrava^  qualora  rumani- 
«  tà  fosse  stata  nella  sua  grande  maggioranza  com- 
«  posta  d'onesti,  di  buoni,   d'umili,  di  sinceri,  ecc. 

«  Ora  poiché  in  Italia  —  egli  concludeva  —  v'era- 
«  no  trentotto  milioni  d'abitanti  meno  sette  perso- 
«  ne,  i  quali  facevano  della  letteratura,  bisognava 
«  dunque  premiare,  glorificare,  esaltare  quei  pochi 
«  che  se  ne  astenevano... 


€  Ahimè,  —  commenta  il  professor  Aice  —  con 
«  la  logica  quanti  mai  danni  l'uomo  ha  recato  al- 
«  l'umanità  ! 

«  Per  ragioni  che  ognuno  comprende  —  venne  a 
«  prevalere  l'opinione  di  Berlino. 

«  Così  fu  che,  dando  le  altre  nazioni  l'esempio, 
«  anche  l'Italia  finì  col  seguirle  sulla  stessa  via. 

«  I  sette  vincitori  furono,  nel  breve  spazio  d'un' 
«  anno,  glorificati  con  tutti  gli  onori  che  possono 
«  ambire  i  più  grandi  letterati  :  cominciando  dal  pre- 
«  mio  Nobel  per  finire  a  quello  Rovetta,  dalla  le- 
«  gion  d'onore  e  dalla  nomina  di  professori  onora- 
«  ri  delle  università  di  Lipsia  e  di  Cambridge,  alla 
«presidenza  dell'Istituto  di  Scienze  e  Lettere. 
«  Non  solo,  ma  Tanno  dopo,  i  sette,  carichi  d'allo- 
«  ri  esteri  e  nostrani,  gettarono  le  prime  basi  del- 
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«  r  «  Accademia  Italiana  »,  con  fondi  elargiti  dalla 
«  Francia,  addolorata  che  non  le  fosse  consentito 
«  dalla  tradizione  di  aprir  loro  le  porte  dell'  «  Aca- 
«  démie  Frangaise  »  od  almeno  di  quella  dei  fratelli 
«  De  Goncourt. 

«  E  così  fu,  in  seguito  al  nuovo  stato  d'animo 
«  formatosi  poco  a  poco  dopo  la  gigantesca  beiia 
«  del  malaugurato  concorso,  —  termina  il  profes- 
se sore,  narrando  il  processo  psicologico  che  con- 
«  dusse,  nel  1925,  dopo  il  definitivo  tramonto  delle 
«  idee  rivoluzionarie,  tutto  il  popolo  italiano  ad  uno 
«  spasmodico  furore  di  reazione  —  e  così  fu  che 
«  andarono,  per  la  furia  d'una  folla  avvelenata,  in 
«  pochi  giorni  distrutte,  negli  immani  roghi  che  si 
«  accesero  in  tutte  le  città  d'Italia,  tante  svariate 
«  opere  vere  testimoni  della  nostra  genialità. 

«  Pochissimi  fra  gli  scrittori  di  quell'epoca  fu- 
«  rono  risparmiati  e  giunsero  a  noi,  attraverso  quel- 
€  la  infame  distruzione,  paragonabile  solo  al  van- 
«  dalie 0  incendio  della  celebre  «  Biblioteca  d'Ales- 
ai sandria  »... 
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—  ...il  loro  numero  purtroppo  si  può  contare  su 
le  dita  d'una  mano  —  finì  Paul  Astrello,  togliendosi 
la  cuffia  dei  ricevitori.  —  E  da  quel  giorno  ricomin- 
ciarono a  scrivere  solo  quanti  sapevano  comporre 
una  pagina  d'italiano  senza*  sgrammaticature,  quei 
pochissimi  che  avevano  qualche  cosa  da  dire.  E  il 
pubblico  ricominciò  a  non  comprare... 

Quindi,  acceso  sorridendo  un  sigaro,  egli  si  ri- 
volse alla  signora  Astrello,  che  rimase  interdetta  : 

—  Sarebbe  quasi  il  tempo  di  fare  un'altra  guer- 
ra sul  serio  !  La  reazione  è  decisamente  troppo  no- 
civa... 

Poi,  con  gravità,  rivolto  a  sé  stesso  : 

—  Ha  del  buon  tempo,  il  professore  Aice!  Che 
c'importa,  oggi,  di  sapere  quel  che  facevano  i  no- 
stri avi,  cent'anni  fa...  Noi  abbiamo  ben  altri  pro- 
blemi e  ben  altre  crisi... 

E  Paul  Astrello  s'accinse  a  fonografare  un  di- 
scorso per  la  Camera  dei  Deputati,  nel  quale  inter- 
pellava il  Governo  su  di  un  ingiustificato  aumento 
di  salario,  richiesto  dai  piloti  del  Servizio  Postale 
Aereo  Interoceanico 


vr, 
IL  P.  M, 


Il   solito  ambiente   d'una   Corte   d'Assise,  ad   un 
processo   passionale  :    omicidio   per   adulterio. 
TI  Pubblico: 

Metà  composto  di  benpensanti,  i  quali  si  recano 
alla  Corte  d'Assise  per  godere  pacificamente  il  con- 
fortante spettacolo  del  proprio  coraggio  collettivo, 
rappresentato  non  che  dalla  forza  enigmatica  del- 
la Legge,  sotto  la  impressionante  specie  dei  giudi- 
ci, dei  giurati  e  dei  carabinieri,  dalla  figurazione 
simbolica  (donna  di  greca  bellezza  con  la  spada  nel- 
la destra  e  nella  sinistra  la  bilancia),  con  la  quale 
ogni  individuo  dabbene,  pur  non  credendovi  ormai 
più,  imperscma  la  Giustizia,  cui  si  rivolge  per  farsi 
difendere. 

Ognuno  dei  galantuomini  che  compone  questa  me- 
tà, riesce  così  a  convincersi,  per  un  anno  almeno, 
del  proprio  coraggio  singolo,  dopo  aver  assistito  a 
un  congruo  numero  di  sedute. 

È  questo  un  pubblico  composto  in  maggioranza  di 
uomini. 
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Un  Quarto,  formato  d'individui  fuori  della  mo- 
rale riconosciuta,  i  quali  rinfocolano  la  loro  atavi- 
ca avversione  per  quel  coraggio  collettivo  di  cui 
sopra,  perfino  oggi  più  forte  del  loro  proprio,  che 
è  puramente  personale. 

Tutti  uomini. 

Uiiltimo  Quarto  misto  di  curiosi,  di  amateurs, 
di  sentimentali  e  di  imbecilli  senz'altri  scopi  parti- 
colari. 

Tn  maggioranza   donne. 

Gli  attori  (persone  tutte  obbligate  a  recitare  la 
parte,  con  noia  ed  impassibilità,  tranne  l'Accusato, 
s'intende)  : 

I  Giurati,  assai  curiosi  della  loro  importanza. 

I  Giudici,  il  Pubblico  Ministero,  gli  Usceri,  gli 
Scrivani  e  i  Carabinieri,  profondamente  occupati 
nel  loro  intimo  dei  propri  affari  personali,  che  va- 
riano dalle  noie  diella  gotta  o  della  dolce  pace  do- 
mestica a  quelle  dei  mal  retribuiti  stipendi. 

L'Accusato  :  giovane,  biondo  alto  slanciato,  occhi 
luminosi,  lineamenti  perfetti:  protòtipo  d'un  gene- 
re d'uomini  ai  quali  il  debol  sesso  trova   tutte  le. 


LA   SCONFITTA   DI   SOURIRK  155 

qualità,  —  anche  se  non  hanno  ucciso  nessuno  — 
e  il  sesso  forte  tutti  i  difetti. 

L'Avvocato  Difensore  :  uno  di  quei  Giganti  del 
Foro,  oratori  a  <?:  sorpresa  »,  che  non  si  sconfiggo- 
no più. 

Costui  aveva,  infatti,  saputo  una  volta  tener  nel 
pugno  il  segreto  degli  avvocati  principi  ;  un  pro- 
cesso clamoroso  ed  elegante,  cioè,  che  doveva  finir 
male  e  ch'egli  aveva  vinto  con  un  magistrale  colpo 
di  scena  :  la   «  sorpresa  »,  appunto. 

Ognuno  ricorderà  l'inizio  della  magnifica  carrie- 
ra di  Quest'uomo  celebre. 

La  gentildonna  accusata  e  da  lui  difesa,  aveva 
ucciso  a  colpi  di  rasoio  il  proprio  chauffeur,  perchè 
era  ormai  stanca  di  quella  bellezza  plebea. 

Ella  non  poteva  addurre  nessima  scusa  e  per  di 
più  era  madre  di  tre  bambini  innocenti. 

Il  Gigante  del  Foro,  che  fino  ad  allora  aveva  per- 
duto tutti  i  suoi  processi  come  chiunque  altro,  non 
la  difese  :  anzi  s'era  lanciato  contro  di  lei  con  tale 
violenza,  che  il  P.  M.,  uomo  di  cuore,  se  non  aves- 
se ben  saputo  che  quella  del  difensore  era  una  «  sor- 
presa»  in  grande  stile,  avrebbe  finito  con  il  pren- 
der a  spada  tratta  le  parti  dell'accusata. 

T  Giurati  invece,  lacrimando  come  vitelli,  per  la 
terribile  sorte  che  ormai  pesava  su  la  vita  dell'e- 
nigmatica gentildonna,  che  aveva  profumata  Taula 
d'ambra  e  di  rosa,  l'assolsero  con  entusiasmo. 
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Da  quel  giorno  la  camera  del  nuovo  Gigante  del 
Foro,  era  stata  un  vero  crescente  trionfo.  Ad  ogni 
processo  tutti  rimanevano  come  oppressi  dal  peso 
invincibile  della  prevista  quanto  ignorata  «  sorpre- 
sa »  e  gli  imputati  erano  assolti  per  un  complesso 
di  sentimenti  fatto  di  simpatia  di  sodisfazione  e  di 
forza  dell'abitudine. 

Perciò,  chiunque  ammazzava  rubava  o  commet- 
teva una  qualsiasi  di  quelle  azioni  troppo  palesi  per 
non  esser  punite  dall'imparziale  Giustizia  degli  uo- 
mini, allorché  s'era  messo  nelle  mani  del  Gigante 
del  Foro,  si  sentiva  più  innocente  di  quando  ancó- 
ra non  aveva  fatto  nulla  di  male:  e  in  special  mo- 
do le  donne. 

A  chiunque  assisteva  ai  suoi  processi,  invece,  ve- 
niva voglia  di  commettere  qualcosa  di  proibito,  per 
farsi  assolver  da  lui. 


*  *  * 


In  quel  momento  stava  proprio  per  parlare  l'Av- 
vocato Difensore.  Un  brivido  d'interesse  e  quasi 
d'allegria  impaziente,  aveva,  come  ben  s'immagina, 
sfiorato  tutto  il  pubblico. 

Egli  cominciò  la  sua  arringa  con  voce  ferma,  bre- 
ve, che  si  sarebbe  poi  fatta  calda  emozionata,  per 
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divenire  quindi  travolgente  violenta  ciclonica  e  ter- 
minare inlìne  con  una  tale  dolcezza,  ch'ogni  paro- 
la dovesse  sgorgare  come  una  nostalgia  ed  una  la- 
crima 

Con  queste  quattro  «  Tonalità  Base  »  —  è  noto 
—  si  fa  assolvere  persino  un  innocente,  applaudi- 
re qualunque  comm.edia  e  innamorare  tutte  le 
donne. 

Il  P.  M.  dopo  aver  ascoltato  un  attimo,  capì  su- 
bito che  l'Avvocato  Difensore,  seguendo  i  risultati 
della  perizia  psichiatrica,  avrebbe  parlato  di  «  as- 
senza della  personaHtà  ordinaria  »  di  «  potere  ini- 
bitorio soppresso  »  di  «  automatismo  irresistibile  »  ; 
e  pensò,  sbadigliando,  che  il  suo  avversario  avreb- 
be, com'era  da  prevedersi,  sostenuta  la  tesi  della 
«  praxis  involontaria  »,  per  cui  cessava  la  facoltà 
di  conoscere  il  bene  o  il  male,  dato  che  il  potere 
impulsivo,  condotto  al  parossismo,  provocava  un 
annichilimento  dei  freni  inibitori,  nel  quale  l'invo- 
lontarietà  dei  gesti  era  evidente. 

Quindi  l'esimio  uomo,  sempre  sbadigliando,  mor- 
morò :  —  Roba  vecchia  !  L'assoluzione  è  sicura,  tra- 
dizionale..  . 

E  subito  era  ritornato  ai  pensieri  che  più  l'occu- 
pavano in  quel  momento:  la  baronessa  Gioconda, 
sua  amante  legale  e  il  bell'ingegnere  Strillando, 
suo  rivale  riconosciuto. 

Egli  tornò  a  rivedere,  così,  il  sorriso  di  Giocon- 
da, voluttuoso  e  invitante,  allorquando  si  rivolgeva 
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all'odiato  ingegnere,  il  quale  s'era  da  qualche  tem- 
po prefisso  di  soppiantare  l'amante  legale. 

E  questo  pensiero  e  quel  sorriso  irritavano  in  tal 
modo  il  P.  M.,  da  fargli  perdere  il  chiaro  nesso  del- 
le sue  idee,  ogni  qualvolta  vi  ritornava  con  la  men- 
te :  tanto  che,  per  una  buona  mezz'ora,  mentre  l'Av- 
vocato Difensore  svolgeva  la  prima  parte  della  sua 
arringa,  l'egregio  uomo,  tutto  accigliato  nel  volto 
e  fremente  nella  sua  costretta  immobilità,  non  sep- 
pe far  altro  che  ripetere  con  monotonia  :  Ah,  le 
donne!...  Hanno  il  loro  sesso  su  le  labbra!  Ah,  le 
labbra  di  Gioconda... 

E  questa  frase,  per  quanto  incompleta,  aveva  per 
lui  l'evidenza  e  la  forza  d'un  insulto  gettato  in  pie- 
no viso. 

Insomma,  egli  era  divenuto  talmente  nervoso  che, 
alla  fine,  per  riuscire  a  dominarsi  e  a  mantenere  il 
contegno  maestoso  che  si  conveniva  ad  un  Pub- 
blico Ministero,  si  decise  a  fissar  la  sua  attenzione 
su  l'Accusato,  al  quale  fino  allora  non  aveva  rivol- 
to che  degli  sguardi  distratti. 


Intanto  l'Avvocato  Difensore  stava  per  entrare 
nella  seconda  delle  «  Tonalità  Base  »  :  e  spiava  i 
fazzoletti  del  pubblico,  per  detrame  la  commozio- 
ne dei  Signori  Giurati,  che  non  poteva  vedere,  sen- 
za volgersi  sconvenientemente. 
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Tratto  tratto  egli  s'arrestava  un  istante,  per  va- 
gliare quello  che  il  magniloquente  Cicerone  chia- 
mava il  Bel  Porgere  e  che  —  lo  si  intuisce  —  è  in 
stretta  dipendenza  con  le  «  Tottalità  »  :  egli  aveva 
così  già  usato,  in  tutta  la  loro  efficienza,  il  braccio 
sinistro  e  la  mano  destra.  Per  giungere  a  distende- 
re replicatamente  il  braccio  destro  ed  a  muoverlo 
con  un  lieve  tremito  di  fatalità,  il  Gigante  del  Fo- 
ro doveva  ancora  passare  per  sette  «  Movimenti 
Ascensionali  ». 

11  P.  M.  perciò,  che  ben  sa|>eva  come  per  arri- 
vare alla  «  sorpresa  »,  vi  fosse  ancora  parecchio, 
continuava  a  guardar  l'omicida,  preso  ad  un  tratto 
da  uno  strano  interesse  per  la  bellezza  di  lui,  che, 
forse  in  causa  dello  stato  d'animo  in  cui  si  trovava, 
lo  aveva  colpito  come  uno  schiaffo. 

1/xA.ccusato  era  il  figlio  naturale  d'un  ricco  si- 
gnore: abbandonato  dal  padre,  aveva  lavorato  con 
onestà  e  abnegazione  per  giungere  al  posto  abba- 
stanza elevato,  che  occupava  al  momento  del  de- 
litto. 

Sua  moglie  era  una  di  quelle  creature  dal  sorri- 
so incantevole,  che  sembrano  regalate  dalia  Natura, 
perchè  un  po'  di  poesia  colorisca  l'aridità  cotidiana. 

Egli  aveva  vissuto  per  lei,  s'era  privato  del  ne- 
cessario perchè  le  fosse  possibile  ogni  capriccio. 

E,  un  brutto  giorno,  aveva  trovato  quell'ideale 
purissim.o,  che  le  faceva  creder  bella  e  buona, 
malgrado  tutto,  la  vita,  fra  le  braccia  d'un  altro 
uomo  ! 
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Perchè  essa  aveva  fatto  questo?  Così:  per  inu- 
tile perversità,  come  spesso  la  donna  si  offre  a  chi 
mostra  di  desiderarla. 


Ad  un  tratto,  mentre  l'Avvocato  Difensore  de- 
scriveva con  fremente  sdegno  l'adultera,  l'Accusato 
era  scoppiato  in  singhiozzi  irrefrenabili. 

Il  Gigante  del  Foro  aveva  avuto,  allora,  un  sus- 
sulto d'indignazione. 

—  Perdio  !  Che  animale  !  È  questo  il  momento 
di  piangere!  —  imprecò  dentro  di  se:  e  pensò  con 
dispetto,  che  s'era  dimenticato  d'avvertirlo  su  di 
una  cosa  tanto  fondamentale. 

Nonostante  questa  mancanza  di  buoii  senso  del 
suo  collaboratore  e  cliente,  però,  egli  aveva  conti- 
nuato con  molta  sicurezza,  non  senza  mandare  in 
cuor  suo  all'inferno  tutti  i  sentimentali. 

Era  padrone  del  pubblico,  decisamente. 

Le  frasi  dell'Avvocato  Difensore  s'alternavano 
con  impareggiabili  silenzi,  pieni  di  mistero  :  la  sua 
esperienza  gli  aveva  ben  appreso,  che  un  Ora- 
tore può  dirsi  veramente  perfetto,  solo  quando 
sa  concentrare  tutto  il  suo  pensiero  nel  cercar  delle 
pause  sapienti,  durante  o  dopo  le  quali  l'ascoltatore 
affascinato  possa  scoppiare  in  applausi  o  per  lo 
meno  commuoversi,  per  giungere  nel  momento  vo- 
luto a  non  capire  più  niente. 
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E  il  vero  discorso  del  Gigante  del  Foro  era  in 
que'  silenzi,  bisognava  convenirne. 

Ascoltate  : 

...«  L'Accusato,  pur  conoscendo  chi  fosse  suo  pa- 
«  dre,  non  s'era  mai  rivolto  a  lui.  (Venti  secondi  di 
«  silenzio) .  Eppure  poteva  esser  certo  che  questi, 
«uomo  pubblico,  per  tema  d'uno  scandalo  non  gli 
«  avrebbe  lesinato  il  suo  aiuto.  (Quaranta  secondi 
€  di  silenzio). 

«  Egli  aveva  così  veduto  il  figlio  legittimo  go- 
«  dere  di  quegli  agi,  che  sarebbero  spettati  prima 
«  di  tutto  a  lui.  (Dieci  secondi  di  silenzio).  E  chi 
«  aveva  trovato  fra  le  braccia  della  sua  bella  donna 
«  adorata?...  »  (Un  minuto  di  silenzio). 

Ognuno  di  voi,  o  lettori,  lo  immaginerà  subito: 
e  pure  il  pubblico  lo  sapeva  benissimo. 

Tuttavia  quando  l'Avvocato  Difensore  giunse  al 
punto  della  sua  arringa,  in  cui  questa  enigmatica 
domanda  era  gettata  in  viso  al  destino  crudele,  tutti 
i  presenti  fremettero  e  si  tesero  ansiosi. 


Il  Gigante  del  Foro  s'era,  come  ho  detto,  arre- 
stato, attendendo  i  singhiozzi  dell'omicida.  Ma,  poi- 
ché questi  taceva  immobile  e  cupo,  si  risolvette  — 
non  senza  un  moto  nervoso  per  quella  persistente 
snancanza  d'intuizione  del  principale  attore,  che 
proprio   non   sapeva  la   parte  —  ad   impiegare  fi- 
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naimente  il  suo  movimento  culminante,  dopo  il  qua- 
le non  gli  rimaneva  che  entrare  nella  penultima  delle 
«  Tonalità  Base  »,  con  la  tanto  aspettata  «  sor- 
presa ». 

E,  poiché  —  nel  gridare  che,  fra  le  braccia  del- 
l'adultera, l'Accusato  aveva  visto  il  fratellastro,  il 
figlio  legittimo,  colui  che  gli  aveva  preso,  quello 
cui,  per  il  quale...  ecc.  ecc.  —  egli  aveva  intanto 
levato  tragicamente  ambo  le  braccia  sopra  la  testa, 
tutti  n'erano  rimasti  d'un  tratto  talmente  emozio- 
nati, che  nessuno  pensò  ad  osservare  come  fosse 
davvero  bellissimo   in   quell'atteggiamento   ieratico. 

E  fu  una  vera  disgrazia. 

Allora  lo  stesso  P.  M.  aveva  finalmente  smesso 
di  fissare  con  sguardo  truce  l'Accusato  e  s'era  ri- 
volto all'Avvocato  Difensore,  suo  malgrado  incu- 
riosito dall'imminente  colpo  di  scena. 

Che  cosa  mai  avrebbe  trovato  ?  —  egli  si  doman- 
dava. 

E  questa  rabbrividente  curiosità  fremeva  nel  cuo- 
re d'ognuno  :  anche  in  quello  dei  carabinieri. 

Il  silenzio  era  palpitante  e  solenne. 


Dopo  quarantacinque  secondi  d'attesa,  l'Avvocato 
Difensore  ebbe  il  gesto  definitivo  :  V irraggiungi- 
bile, che  non  era  compreso  nella  serie  progressiva 
comune.  («  Io  ho  giurato  a  un  moribondo  di  tace- 
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re...  »  ecc.  ecc.  Maria  Melato,  atto  secondo,  seccia 
ultima..). 

Egli  aveva  afferrato  la  toga  scomposta  e  l'aveva 
squassata  come  una  bandiera  :  dopo  quel  gesto, 
ognun  l'intuisce,  l'Accusato  si  poteva  ritenere  già 
assolto. 

Quindi,  cambiando  tono  e  argomento  improvvi- 
samente, con  precisione  irruente  il  Gigante  del  Foro 
aveva  cominciato  a  dire  tutto  qu-ello  che  avrebbe 
dovuto  rispondergli  il  P.  M. 

Tn  breve  sconvolse,  così,  tutta  la  propria  prece- 
dente difesa,  l'analizzò,  la  distrusse,  mostrò  insom- 
ma la  colpabilità  dell'Accusato,  approfittando  senza 
pietà  di  tutte  le  argomentazioni  delle  quali  può  ser- 
virsi un  Pubblico  Ministero,  malato  di  fegato  o 
di  fam.a  :  gettò  in  viso  ai  Giurati,  infine,  una  vera 
e  completa   requisitoria. 

Tutti  avevano  allora  tirato  un  sospiro  di  sodi- 
s fazione  e  di  sollievo,  compresi  i  carabinieri  :  ogni 
corpo,  fino  a  quel  momento  teso  verso  l'Avvocato 
Difensore,  ritrovò  la  posizione  n.ormale. 

Finalmente  l'attesa  dei  presenti  era  stata  appa- 
gata :  ed  ognuno  si  dim.enava  impaziente,  non  po- 
tendo frenare  il  proprio  entusiasmo  per  quell'emo- 
zionante sorpresa. 

Così  che  il  Gigante  elei  Foro,  conscio  dell'efìfetto. 
preveduto  ma  non  meno  sodisfacente  per  un  Ora- 
tore che  si  rispetti,  era  subito  passato  dW  Ultima 
Toìtalità  :  ma  non  ebbe  bisogno  di  parlare  a  lungo 
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per  dimostrare  come,  con  una  dialettica  abile,  un 
P.  M.  potesse  far  vedere  lucciole  per  lanterne  ai 
Signori  Giurati. 

Bastava  il  tremulo  agitarsi  del  suo  braccio  de- 
stro, che  sembrava  muoversi  per  un  lieve  palpito  di 
commossa  fatalità,  nonché  il  suono  della  sua  voce, 
fattosi  tanto  profondamente  patetico,  che  ogni  pa- 
rola pareva  una  nostalgia  ed  una  lacrima  —  per 
convincer.e  anche  i  piti  duri  e  riottosi  uditori... 


Com'egli  tacque  con  il  gesto  della  fine,  che  voi 
tutti  ben  conoscete,  i  fazzoletti  del  pubblico  salirono 
al  90  %. 

I  Giurati  starnutivano  e  tossivano  come  cavalli 
infreddoliti,  che  era  una  pena  sentirli  I 

E  tutti  gli  altri,  ebbri  di  gioia  per  aver  potuto 
piangere  con  tanto  entusiasmo,  erano  scoppiati  in 
un  irrefrenabile  applauso,  che  soffocò  le  deboli  e 
non  convinte  proteste  del  Presidente. 

II  Gigante  del  Foro  s'intenerì  lui  pure,  (come 
scrisse  poi,  in  una  sua  autobiografia  interessantis- 
sima) nel  vedere  che...  «  persino  i  carabinieri  si  sof- 
fiavano replicatamente  il  naso,  per  nascondere  le 
lacrime  ». 

vSe  in  quel  momento  l'Accusato  fosse  stato  messo 
all'incanto,  lo  si  sarebbe  venduto  a  prezzi  favolosi, 
né  pila  né  meno  che  un  falso  Rodin,  o  un  marito 
americano. 
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Sembrava,  insomma,  d'assistere  alla  fine  d'una 
commedia  del  signor...  il  nome  ve  lo  lascio  sceglie- 
re o  indovinare,  poiché  vi  so  perspicacissimi. 


Tutte  le  teste  s'erano  ora  voltate  verso  il  P.  M., 
non  senza  curiosità  ed  ironia  :  solo  l'Accusato  non 
guardava  nessuno  e  rimaneva   impietrito. 

Il  P,  M.  era  un  uomo  come  tutti  gli  altri  :  aveva 
della  distinzione  e  della  goffaggine,  dell'intelligenza 
e  della  mediocrità,  una  piccola  pancia  e  una  pronun- 
ciata bruttezza  come  tutti  gli  altri. 

Di  solito  non  era  cattivo  più  di  tutti  gli  altri  :  ma 
se  la  sua  amante  legale  baronessa  Gioconda  gli  dava 
dei  dispiaceri,  un  astio  sottile  e  perverso  s'impadro- 
niva di  lui. 

Tn  que'  momenti  diveniva  più  goffo,  più  intelli- 
gente, più  distìnto,  più  brutto,  più  pessimista  di 
tutti  gli  altri. 

La  colpa  dunque  non  era  sua,  se  quella  mattina 
egli  si  trovava,  appunto,  in  uno  di  quei  momenti  di 
superiorità  intima  ed  apparente. 

A  tutto  ciò  dovete  aggiungere  un'avversione  im- 
provvisa contro  l'Accusato,  che  gli  era  sorta  nel- 
Tanimo  dal  momento  in  cui  s'era  messo  ad  osser- 
varlo, durante  rarringa  dell'Avvocato  Difensore: 
avversione  che  alla  fine  divenne  un  lucido  desiderio 
di  fargli  del  male,  di  vendicarsi  a  qualunque  costo. 
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L'Accusato,  per  sua  disgrazia,  era,  come  ho 
detto  in  principio,  uno  di  que'  giovani  tanto  belli 
da  far  provare  ad  un  uomo  comune  il  desiderio  im- 
perioso di  prenderli  a  schiaffi.  La  loro  urtante  per- 
fezione, senza  volerlo  sempre  un  po'  altezzosa,  ir- 
rita —  ognuno  di  voi  lo  capisce  benissimo  —  e  rim- 
picciolisce questo  genere  di  persone,  del  resto  assai 
pacifico  per  natura. 

TI  P.  M.  inoltre,  aveva  una  vera  avversione  fisica 
per  la  gente  alta  e  slanciata  :  avvenne  così  che,  al- 
lorquando, nell'osservare  l'omicida  con  sempre  più 
viva  attenzione,  egli  s'era  avveduto  come,  per  quan- 
to assolutamente  diverso  ne'  particolari,  costui  nel 
complesso  somigliasse  all'alto  e  bellissimo  ingegnere 
Strillando',  l'aborrito  rivale,  tutti  quei  vaghi  senti- 
menti che  v'ho  accennato  gli  s'erano  concentrati  nel- 
l'animo con  assillante  precisione. 

Ed  il  severo  magistrato  aveva,  da  quel  momento, 
quasi  senza  avvedersene,  per  un  processo  di  sug- 
gestione crescente  e  continuo,  accomunato  la  sua 
vittima  nell'avversione  che  lo  arrovellava  contro  il 
corteggiatore  della  baronessa   Gioconda. 

In  breve  la  stessa  antipatia,  il  medesimo  e  pro- 
fondo astio  di  brutto,  di  piccolo,  d'uomo  come 
tutti  gli  altri,  che  gli  faceva  aborrire  il  rivale,  s'era 
mutato  in  un'inimicizia  tanto  assurda  quanto  reale 
e  irresistibile  anche  contro  il  disgraziato  omicida. 

E  quando  aveva  notato  che  anche  «  lui  »  —  tutto 
chiuso  nel  proprio  dolore  profondo  ■—  come  «  Tal- 


LA    SCONFITTA  DI    SCURIRE  167 

tro  »  non  mostrava  di  vederlo,  né  di  prestare  atten- 
zione alla  sua  imponente  personalità,  la  passione 
del  P.  M.  era  salita  al  parossismo. 

L'egregio  uomo  così  si  trovò  ad  essere  in  omo  di 
quei  momenti,  in  cui  ci  si  sente  trascinati  da  tale 
odio  verso  un  proprio  simile,  anche  sconosciuto,  che, 
se  quel  timore  delle  patrie  galere  e  della  posizione 
sociale  rovinata  —  chiamato  dall'uomo,  con  molto 
spirito,  Onestà  e  Virtù  —  non  ci  trattenesse,  gli  si 
pianterebbero  le  unghie  nella  gola,  per  potergli  più 
comodamente  schiacciare  il  cranio  con  un  colpo  di 
tallone. 

Per  questo  il  pensiero  d'esser  finalmente  il  più 
forte,  il  più  grande,  unito  al  desiderio,  inconfes- 
sato ma  intenso,  di  vedere  gli  occhi  splendidi  di 
quell'uomo  fìssi  su  di  lui  con  ansia  e  timore,  come 
se,  non  un  miserabile  sconosciuto,  ma  !'«  altro  » 
fosse  nella  gabbia  degli  accusati,  avevano  dato  ad 
un  tratto  al  P.  M.  un'esultanza  tale  da  sentirsi, 
come  mai  non  gli  era  successo,  il  pensiero  agile, 
mordace,  superiore  e  bizzarro. 

Poi...  poi...  non  sapeva  come,  nell'impazienza  del- 
l' attesa  e  della  forzata  imm.obilità,  un'  idea  dap- 
prima vaga  s'era  poco  a  poco  completata  nel  suo 
cervello,  divenendo  limpida  e  irresistibile. 

Infine,  mentre  meno  se  l'aspettava,  in  queiruomo 
come  tutti  gli  altri  era  passata  una  ventata  d'ironia 
distruttiva  tagliente  geniale,  irrefutabilmente  sillo- 
gica. 
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L'odio  e  la  legittima  vendetta  sono  entusiasmi 
tanto  prolifici,  che  possono  persino  far  divenire  in- 
telligente un  individuo  della  tempra  del  P.  M.  : 
tutti  lo  sanno  per  esperienza. 

L'accusatore,  giunto  il  suo  turno,  si  levò  con  un 
lampo  mefistofelico  negli  occhi. 


Da  che  esiste  la  pubblica  accusa,  l'eloquenza  del 
P.  M.  è  sempre  stata  assolutamente  l'opposto  di 
quella   dell'Avvocato   Difensore. 

Dove  questi  suole  commuoversi,  il  primo  s'in- 
digna, quando  l'uno  si  fa  violento,  l'altro  diviene 
sereno  :  insomma,  la  prima  delle  «  Tonalità  Base  » 
dell'Avvocato. Difensore  diviene  l'ultima  del  P.  M., 
l'ultimo  dei  gesti  progressivi  dell'uno  è  il  primo  del- 
l'altro, il  colpo  di  scena  che  serve  a  commuovere 
e  a  salvare,  qualora  sia  rivoltato  con  maestrìa,  deve 
divenire  il  punto  d'appoggio  per  far  condannare. 

Come  si  vede,  la  differenza  è  enorme  davvero. 

Questa  volta  però  il  P.  M.  non  pose  nemmeno 
per  un  attimo  mente  ai  Canoni  Capitali,  che  devono 
dirigere  una  requisitoria  rispettosa  delle  più  nobili 
tradizioni. 

Senza  un  gesto  inutile,  con  voce  tagliente  e  fred- 
da, come  se  dietro  di  luì  non  vi  fossero  stati  tutti 
i  Pubblici  Ministeri  del  mondo  ad  insegnargli  il 
modo  di  parlare,  dai  tempi  deirineffabile  Demostene 
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a  quelli  deirirresistìbile  signor  Fouquier-Thinville, 
egli  cominciò  a  rispondere  all'Avvocato  Difensore. 

Fu  il  suo,  un  discorso  inaudito  semplice  logico 
distruttivo  e  tanto  evidente,  che  fece  stralunar  gli 
occhi  persino  ai  Giudici,  agli  Avvocati  e  ai  Can- 
cellieri. 

Sembrò  che  in  quell'austera  sala,  consacrata  da 
secoli  a  dei  discorsi  fatali,  fosse  entrata  un'agile  ed 
ingenua  ballerina,  ilare  e  scandalosa. 

I  carabinieri,  indignati,  scuotevano  i  loro  mae- 
stosi pennacchi. 

«  È  inutile  discutere  —  aveva  principiato  il  P. 
«  M.  con  un  sorriso  beffardo,  assolutamente  fuor 
«  di  tutti  gli  usi,  anche  i  meno  noti  —  su  la  colpa- 
«  bilità  della  moglie  dell'Accusato. 

«  Il  peccato  non  si  comanda  e  non  si  può  proi- 
«  bire  :  la  legge  può  solamente  punirlo. 

«  Così  è  per  la  moralità  del  padre  della  vittima, 
«  così  è  per  l'innocenza  della  vittima  stessa  :  l'aman- 
«  te  ucciso  ignorava  di  chi  fosse  la  donna  che  gli 
«  s'era  offerta. 

«  Offerta  :  una  donna  maritata  si  offre  sempre, 
«  spesso  anche  quando  si  nega.  Tutto  ciò  non  entra 
<<'  nella  questione  :  come  non  entra  il  rispetto  della 
«  vita  umana. 

«  Non  è  per  questo  che  rAccusato  è  colpevole  o 
<s:  innocente. 

€  Il  rispetto  della  vita  umana  è  una  grottesca  vi- 
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«  gliaccheria  :  la  vita  non  è  quasi  mai  rispettabile  e 
«  le  guerre  ci  hanno  insegnato  quant'essa  sia  sacra. 

«  E  qui  non  siamo  riuniti  per  perpetuare  delle 
€  consuetudini  o  delle  menzogne  :  qui  siamo,  per 
«  giudicare  con  logicità. 

«  Si  tratta  dunque  di  stabilire,  se  l'Accusato  po- 
«  teva  dichiararsi  o  no  responsabile  al  momento  del 
«  delitto. 

«  Se  non  fu  responsabile  deve  essere  assolto,  per- 
<£  che  la  legge  così  vuole  :  se  si  prova  il  contrario 
€  deve  essere  condannato,  perchè  oggi  la  società 
«  vieta  al  particolare  d'uccidere,  quando  ciò  av- 
«  venga  per  suo  uso  personale. 

•«  Si  è  voluto  commuovere  la  pietà  dei  Signori 
«  Giurati,  parlando  di  potere  impulsivo  esagerato 
«  fino  all'involontaristà  dei  gesti,  d'automatismo  ir- 
«  resistibile  :  dell'annullamento,  insomma,  dei  freni 
<(  inibitori. 

«  E  veramente,  lo  ripeto,  se  così  fosse  stato  l'Ac- 
«  cusato  sarebbe  innocente.  Ma  così  non  fu,  poiché 
«  l'automatismo  irresistibile,  dato  dall'impulso  istin- 
«  tivo.  non  esiste  nell'uomo  civile. 

«  E  anzi  io  vi  posso  provare,  Signori  Giurati, 
<i  come  siano  stati  appunto  i  freni  inibitori  —  que- 
«  sta  forza  propria  esclusivamente  alla  creatura 
«  umana,  fatta  d'intelligenza,  di  paura,  di  riflessione, 
«  d'abitudine  e  di  senso  della  responsabilità  —  che 
«  si  vuole,  per  assurda  consuetudine  atavica,  siano 
4  soppressi  al  controllo  della  coscienza  nei  momenti 


I.A   SCONFITTA  DI    SOURIR^) J^ 

«  di  furore,  a  far  inconsciamente  ricordare  all'Ac- 
«cusato,  «nell'attimo  fatale  del  delitto»,  le  arci- 
«  note  statistiche  degli  assolti  in  questo  genere  di 
«  omicidi  passionali  di  pseudo-impulso. 

«  Sono  stati  dunque  i  freni  inibitori  che  gli  han- 
«  no  permesso  d'uccidere  :  egli  sentiva  che  poteva 
<;  farlo  impunemente. 

«  Ecco  del  resto  un  caso  tipico  e  definitivo,  che 
«  mostra  chiara  la  verità  della  mia  affermazione  : 
<t.  come  cioè  l'impulso  istintivo  non  esista. 

«  È  un  fatto  avvenuto  nella  Russia  del  Nord,  ad 
«  un  minatore  spagnuolo.  » 

Il  pubblico,  letteralmente  annichilito  e  agghiac- 
ciato, pendeva  -dalle  labbra  dell'Accusatore. 

Questi  s'era  voltato  alle  ultime  parole  ed  aveva 
visto  finalmente  gli  occhi  dell'assassino  fissi  su  di 
lui,  con  estrema  angoscia  :  gli  parve  fossero  gli  oc- 
chi dell«  altro»,  e  ne  provò  una  gioia  sanguinaria 
selvaggia  spasmodica. 

«  Un  mattino,  all'alba,  quel  minatore  —  s'era  co- 
«  ricato  a  tarda  notte  affranto  —  sentì  grattare  fu- 
«  riosamente  la  porta  dell'isbà,  ov'egli  abitava.  Si 
«  levò  fuori  di  sé,  essendo  stato  svegliato  improvvi- 
«  samente,  e  aperto  repentinamente  l'uscio  vide, 
«  mezzo  assiderato,  il  cane  d'un  suo  compagno  di 
«  lavoro,  che  premeva  contro  la  porta, 

<  Accecato  di  rabbia,  il  minatore  lo  respinse  con 
«  una  furibonda  pedata  :  quindi  si  ricoricò. 
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«  Qualche  mattina  dopo,  nelle  precise  condizioni 
«  della  notte  antecedente,  gli  accadde  lo  stesso  fatto, 

«Imbestialito,  perchè  più  stanco  ancora  che  non 
«  fosse  la  prima  volta,  egli  balzò  bestemmiando  dal 
«  :etro  e,  persuaso  si  trattasse  ancora  del  cane  del- 
«  Tamico.  si  precipitò  ad  aprire  :  ma  si  trovò  da- 
«  vanti  ad  un  lupo  morente  di  fame  e  inferocito. 

«  Che  a\Tebbe  dovuto  fare  queiruomo  —  Sìgno- 
«  ri  Giurati  —  nell'accecamento  della  collera,  pri- 
«  ^-ato  del  comando  dei  suoi  freni  inibitori  ? 

«  Ciò  che  aveva  fatto  con  il  cane  dellamico,  na- 
«  turalmente  :  prima,  per  il  famoso  automatismo 
«  irresistibile,  cacciare  U  lupo  con  una  pedata,  poi 
«  spaventarsi  e  richiudere  in  fretta  la  porta. 

«  Invece  egli  serrò  precipitosamente  l'uscio  e  cor- 
«  se  a  prendere  il  suo  fucile. 

«  I!  pericolo  aveva  inconsciamente  e  sull'istante 
«  fatto  agire  i  suoi  freni  inibitori,  dei  quali  z''ho 
«  mostrato  la  vera  funzione. 

«  E,  notate,  si  trattava  d'un  uomo  quasi  bruto  e 
«  incolto  assolutamente. 

«  Concludo  :  levate  la  sicurezza  deirimpunità  al 
^<  genere  di  delitti  di  cui  oggi  è  questione  —  comin- 
«  ciando  a  giudicare  con  consequente  giustizia  —  e 
<?  nessiuio  in  casi  simili  ucciderà  più. 

«  Poiché,  lo  ripeto  Signori  Giurati,  l'impulso 
«  istintivo  non  è  che  un  piccolo  ragionamento  auto- 
«  mitico,  per  cui  Vuomo  sano  e  nonu-aJe  .W  convin- 
^  ce  dì  poter  non  avere  in  quel  momento  giudisio, 
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«  sensa    paura  delle  conseguenze    prossime  e    lon- 
«  tane...  » 

E,  dopo  aver  esposto  le  sue  conclusioni,  a  secon- 
da del  Codice  Penale,  il  P.  M.  s'era  freddamente 
seduto,  senza  un  gesto. 


Grande  silenzio. 

Poi  qualche  sibilo,  qualche  applauso  dubbioso: 
brevi  e  violente  discussioni  fra  il  pubblico.  Niente 
fazzoletti,  ma  in  ognuno  la  meraviglia  d'una  sen- 
sazione violenta  bizzarra  impensata  nuova. 

Anche  nella  testa  dei  carabinieri. 

Qualche  pugno  era  intanto  volato  :  una  sfida. 

Un  Pubblico  ^linistero,  attratto  dalla  curiosità 
durante  il  discorso  del  collega,  s'era  ritirato  scuo- 
tendo ironicamente  il  capo  :  —  Povera  Giustizia  ! 
In  che  mani!  Una  requisitoria?  Ma  è  impazzito 
quell'uomo  ! 

Nei  corridoi  egli  aveva  cominciato  a  parlare  con 
violento  sdegno,  raccogliendo  intorno  a  sé  altri  Pub- 
blici Ministeri:  poiché  eran  tutti  del  medesimo  pa- 
rere, la   discussione  non  finiva  più. 

Dopo  qualche  minuto  si  formarono  dei  capan- 
nelli che  ripetevano  le  parole  di  quell'uomo  in- 
dignato: e,  visto  che  queste  erano  delle  banalità 
note  ad  ognuno,  tutti   furon   felici   d'averle  ascoi- 
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tate,  di  poterle  diffondere  e  di  demolire  con  esse 
un  collega. 

L'Avvocato  Difensore,  intanto  era  rimasto  sedu- 
to al  suo  banco,  completamente  annichilito,  come 
se  avesse  visto  la  luna  con  un  berretto  da  notte. 

Sembrava  insomma,  d'assistere  al  finale  d'una 
commedia  del  signor...  e  questa  volta  il  nome  l'avre- 
te indovinato,  molto  prima  ch'io  pensassi  a  scriverlo, 
ne  son  certo. 

L'omicida   fu  condannato  all'unanimità. 


*  *  * 


Così  quel  fenomeno  di  P.  M.  era  diventato  ce- 
lebre. 

La  baronessa  Gioconda  rimase  tanto  commossa 
dall'  avvenimento  improvviso,  che  per  allora  non 
pensò  più  a  lasciare  l'amante  :  aveva  anzi  annun- 
ciato una  gran  festa  in  suo  onore. 

La  città,  intanto,  s'era  divisa  in  due  partiti  :  nac- 
quero delle  polemiche  vivacissime. 

La  Corporazione  dei  Mariti  indirizzò  un  voto  di 
protes-ta  ai  giornali  :  e  moire  mogli  sentimentali 
anche. 

Quel  P.   M.  aveva  —  dicevano  quest'ultime  — 
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soffocato  l'Ideale,  ferito  a  morte  TAinore,  ucciso 
l'interessante  emozione  della  gelosia  e  del  pericolo. 

Molti  degli  acerrimi  e  sdegnati  avversari  del  P. 
M.  avevano  poi  cominciato,  come  si  usa,  ad  indagare 
su  la  vita  privata  di  lui  e  sui  precedenti  della  sua 
famiglia. 

L'elemento  moderno  della  Città  però  lo  difende- 
va clamorosamente. 

Egli  fu  per  questo  coperto  di  fango  e  di  compli- 
menti :  la  vera  celebrità  ha  simili  amarezze  e  sif- 
fatte gioie. 


il  P.  M.  s'era  recato  quella  sera  alla  festa  in 
suo  onore,  con  un  frak  ultima  moda  e  a  piedi,  per 
godere  della  vera  e  più  grande  sodisfazioi>e  che  il 
suo  nuovo  stato  gli  dava. 

Egli  provava  ora,  infatti,  una  sensazione  d'ineffa- 
bile orgoglio,  nel  sentirsi  finalmente  più  alto  di  lutti 
quelli  che  incontrava  per  la  sua  strada  :  e,  per  ca- 
pire tal  incomparabile  gioia,  bisogna  esser  stato  du- 
rante tutta  la  vita  un  uomo  come  gli  altri  e  per  di 
più  un  piccolo  uomo,  che  si  senta  guardato  dal- 
l'alto in  basso  da  ogni  persona  che  superi  il  metro 
e  settanta  e  sia  elegantemente  slanciata. 

Era  stata  questa  per  lui  una  soff"erenza,  che  gii 
aveva  sempre  dato  un  peso  fisico  su  le  spalle  e  che 
l'aveva  immiserito  in  modo  irritante  davanti  a  tutte 
le  beile  donne,  rendendolo  goffo  e  impacciato. 
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—  La  celebrità  è  pur  una  bella  cosa!  —  pensava 
dunque  l'egregio  uomo,  avvicinandosi  impettito  alla 
casa  della  baronessa  Gioconda,  dopo  aver  squadrato 
con  un  sorrìso  superiore  e  felice  un  bellissimo  gio- 
vanotto, che  ormai  lo  superava  invano  di  tutta  la 
testa. 

E,  salendo  lo  scalone  d'onore,  non  senza  emozione 
pensava  al  rivale,  ormai  vinto  e  schiacciato,  che 
ora  gli  rivolgeva  la  parola  sempre  pel  primo,  con 
una  specie  di  meravigliata  deferenza. 

Il  P.  M.  fmalmente  si  rendeva  conto  del  perchè  gli 
uomini  grandi  penassero  tanto  tutta  la  vita,  per 
conquistare  la  gloria:  capiva  ora  Dante,  Colombo, 
Galileo  e  Leopardi,  persone  ch'ebbero  a  quello  scopo 
una  sequela  di  seccature. 

Egli  davvero  poteva  dirsi  un  avvocato  fenomeno  : 
era  anche  istruito. 

Il  barone,  uomo  molto  mite  di  temperamento, 
ma  gelosissimo  e  innamoratissimo  della  consorte, 
per  la  prima  volta  dopo  il  fortunato  processo,  non 
aveva  approvato  il  suo  amico  P.  M.  Non  perdeva 
perciò  nessuna  occasione,  per  affermare  le  proprie 
opinioni  riguardo  la  teoria  dei  freni  inibitori,  ogni 
volta  che  si  trovava  solo  con  lui. 

La  qual  cosa,  purtroppo,  accadde  anche  quella 
sera,  mentre  i  due  uomini,  seduti  comodam^ente,  at- 
tendevano gli  invitati. 

Il  P.  M.  però,  nella  sua  sovraeccitazione  spiega- 
bilissima, non  era  in  quel  momento  disposto  a  sen- 
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tir  altro  che  lodi  :  per  questo  la  conversazione,  in 
breve,  s'era  fatta  fra  i  due  amici  assai  violenta. 

Sembrava  al  P.  M.  che  le  contestazioni  del  ba- 
rone lo  rimpicciolissero  di  nuovo,  gradatamente: 
temeva  inoltre  sopraggiungesse  il  rivale  e  non  si  sen- 
tiva capace  di  sopportare  una  discussione  su  l'argo- 
mento della  sua  fama,  davanti  a  queirodioso  bel- 
limbusto. 

Poiché  l'ospite  continuava  ostinato  e  implacabile 
nelle  sue  contraddizioni,  alla  fine  l'inferocito  P.  M., 
ormai  a  corto  di  buone  ragioni,  e  trasportato  dalla  sua 
irritazione  sempre  crescente,  fu  preso,  con  una  gioia 
diabolica  quanto  improvvisa,  da  un  assurdo  deside- 
rio che  non  fu  capace  di  trattenere.  E,  senza  più 
rendersi  conto  di  ciò  che  diceva,  ad  un  tratto  do- 
mandò al  barone  se  si  sarebbe  sentito  capace  d'uc- 
cidere, venendo  a  sapere,  per  esempio,  che  la  baro- 
nessa Gioconda  era  la  sua  amante  da  quattro  mesi. 

Egli  aveva  creduto  di  chiudere  la  bocca  al  suo 
avversario,  con  questa  irragionevole  domanda  :  ma, 
non  appena  sentì  le  sue  parole,  comprese  l'enorme 
sciocchezza  che  l'esasperazione  gli  aveva  fatto  com- 
mettere. 

TI  barone  di  fatto  —  gelosissimo  come  sapete  — 
impallidendo  repentinamente,  era  balzato  in  piedi. 

Per  fortuna  il  maggiordomo,  in  quel  punto,  ven- 
ne ad  avvertire  che  giungevano  i  primi  invitati. 

Il  barone  allora  ricompostosi  subito,  aveva,  con 
non  lieve  sforzo,  sorriso  freddamente  e  s'era  allon- 
tanato dicendo  con  alterezza  all'amico: 
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—  Quando  ti  •ecciti,  non  dici  che  delle  sciocchez- 
ze. Sembri  un  perfetto  imbecille! 


Il  P.  M.  non  aveva  avuto  ancora  il  tempo  di  do- 
mandarsi come  il  barone  avesse  preso  le  sue  scon- 
sigliate parole,  che  la  signora  Gioconda,  con  tutti 
i  segni  della  più  grande  indignazione,  si  precipitò 
nella  sala. 

—  Sì,  imbecille!  Perfetto  imibecille!  Ho  sentito 
tutto  !  —  gli  sibilò  sul  viso.  —  Vi  permettete  di  fare 
dello  spirito^  eh  !  Non  sapete  che  uomo  è  mio 
marito  !  Ora  non  mi  lascerà  più  ben  avere,  anche 
se  non  ha  preso  sul  serio  la  vostra  ignobile  stupi- 
daggine ! 

E,  poiché  il  P.  M.  allibito  non  rispondeva,  ella 
continuò  con  voce  glaciale  e  maestosa: 

—  Signore,  comprenderete  come  tutto  debba  es- 
ser finito  tra  noi. 

Quando  una  donna  vuol  piantare  un  amante,  bi- 
sogna convenire  che  sa  approfittare  persino  di  un 
pretesto  ragionevole. 

Il  P.  M.  forse  avrebbe  ancora  taciuto,  se  non 
fosse  sopraggiunto  proprio  in  quel  momento  il  bel- 
lissimo ingegnere  Strillando. 

Allora,  accecato  dall'ira  per  gli  insulti  di  Giocon- 
da e  per  la  gelosia,  le  sibilò  sul  viso  fremente,  come 
ella  aveva  fatto  poco  prima  con  lui  : 

—  Sgualdrina  ! 
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Due  sonori  schiaffi  della  baronessa,  non  gli  ave- 
vano permesso  di  dare  una  spiegazione  a  quell'epi- 
teto un  po'  violento. 

E,  mentre  ella,  volgendosi  d'un  tratto  mutata, 
aveva  accettato  sorridendo  languidamente  il  brac- 
cio deirelegante  e  beffardo  ingegnere,  il  disgraziato 
P.  M.  era  caduto  semisoffocato  su  di  una  poltrona. 


Egli  boccheggiava  livido  in  volto  con  le  guance 
enfiate,  brucianti  e  la  visione  del  vittorioso  rivale 
davanti  agli  occhi. 

Non  sapeva  nemmeno  levarsi  :  le  cose  gii  danza- 
vano attorno  :  sentiva  che,  la  sua  più  grande  eb- 
brezza sarebbe  stata  di  poter  afferrare  il  sottile  col- 
lo della  perfida  amante  per  stringerlo,  stringerlo... 

Proprio  in  quel  momento  erano  entrati  rumoro- 
samente grinvitati,  che  l'avevano  subito  circondato, 
stordendolo  con  esclamazioni  entusiastiche,  sorrisi, 
complimenti,  sciocchezze,  domande  stupide,  strette 
di  mano  e  con  tutte  quelle  altre  compitezze,  con  le 
quali  si  esprime  la  propria  ammirazione  a  tm  fe- 
steggiato uomo  famoso. 

Quindi  un  professore  d'università  aveva  comin- 
ciato immediatamente  una  nasale  e  sapiente  disserta- 
zione, su  l'assurdità  del  credere  che  i  freni  inibi- 
tori si  rendessero,  anche  per  un  momento,  suscetti- 
bili  d'annullamento. 

E  quel  dotto  discorsetto  fece  d'un  tratto  traboc- 
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care  il  calice  che  conteneva  la  frenetica  furia  del  po- 
vero P.  M.  :  il  dolore,  lo  sdegno,  l'ira,  la  gelosia 
gli  dettero  finalmente  la  forza  di  levarsi  in  piedi. 
Si  guardò  intorno  con  gli  occhi  iniettati  di  sangue, 
barcollante  e  ^scomposto  :  il  suo  rivale,  dal  fondo 
della    sala,    l'osservava    sorridendo    ironicamente. 

Allora  al  P.  M.  —  sentendosi  infinitamente  pic- 
colo ridicolo  goffo  fra  tutti  —  parve  che  quella 
gente  si  trovasse  lì  solo  per  sbefifeggiarlo  della  sua 
sconfitta  e  che  ogni  parola  fosse  un'insolenza,  ogni 
gesto  un  insulto. 

Cieco  di  collera,  dimenticando  la  fama  che  in  quel 
momento  giocava,  la  reputazione  di  magistrato  se- 
vero ed  equilibrato  che  stava  per  perdere,  non  sen- 
tendo che  la  sua  ira  irrefrenabile  e  violenta,  gridò 
fuor  di  sé  con  le  braccia  levate: 

—  Idioti! 

E,  fi-ssando  come  un  pazzo  il  professore  d'univer- 
sità annichilito,  gli  agitò  il  pugno  sotto  il  naso: 

—  Idiota!  Esistono  i  freni  inibitori? 

E  scoppiò  in  una  clamorosa  risata,  precipitandosi 
fuori  della  sala. 

Egli  era  rientrato  in  sé  non  appena  nella  strada 
aveva  urtato  con  violenza  un  fanale  elettrico. 

Di  colpo,  con  lucidità,  comprese  allora  la  sua 
improvvisa  pazzia  :  un  disastro  !  un  vero  disastro  ! 
come  aveva  potuto  ?  lui,  lui  ! 

E  d'un  tratto,  mentre  i  capelli  gli  si  rizzavano, 
s'era  ricordato  che  nell'anticamera,  incontrando  il 
suo  fortunato  rivale,  l'aveva  mandato  all'inferno. 
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Il  pensiero  d'un  duello  finì  con  l'atterrarlo  :  solo 
dopo  una  buona  mezz'ora  di  completo  annichili- 
mento, egli  riuscì  a  trovare  la  porta  della  sua  casa 
e  ad  accasciarsi  su  di  una  poltrona,  in  preda  ad 
una  febbre  violenta. 


Poiché  l'uomo  non  è  responsabile  de'  suoi  mo- 
menti d'ira,  il  P.  M.  rifiutò  di  dare  importanza  alla 
cosa  e  di  battersi  con  l'ingegnere  Strillando  :  ma  do- 
vette, per  lo  scandalo  di  tutto  quanto  era  accaduto, 
farsi  traslocare  in  una  città  ove  nessuno  lo  cono- 
sceva. 


VII. 

ASCENSIONI  UMANE 


PARTE  PRIMA. 


I. 


—  Ebbene?!  il  capotecnico  non  guadagna  otto- 
mila lire  pili  di  te,  che  sei  il  direttore  di  tutti  gli 
ingegneri?!  Non  ha  lasciato  libero  il  suo  posto?! 
Eh,  prendito  tu,  diamine!  Potrò  alla  fine  vestirmi 
decentemente!  Non  avrai  paura  di  menomar  la  tua 
nobiltà,  spero  !  !  —  gli  gridò  sul  viso  la  signora  Eleo- 
nora, con  voce  agra. 

Robustino  Logicamente  era  rimasto  allibito  dal- 
l'inaudita improvvisa  quanto  violenta  apostrofe  del- 
la moglie. 

E  l'aveva  guardata  negli  occhi  con  la  stessa  me- 
raviglia ineffabile,  di  chi  vedesse  a  una  festa  da 
ballo  un  uomo  nudo  o  una  signora  vestita. 

Naturalmente  non  le  aveva  risposto  :  la  voce  gli 
era  restata  nella  gola  contratta.  Si  sentiva  il  cuore 
immobile,  il  cervello  vuotato  da  uno  stordimento 
nuovo  e  stranissimo. 

Il  giorno  dopo,  però,  egli  era  entrato  nel  posto 
del  Rolli,  capotecnico  dello  Stabilimento  Metalltir- 
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gìco  di  Lombardia,  dimissionario  per  igieniche  ra- 
gioni politiche. 

Così  Robustino  Logicamente  ruppe  per  la  pri- 
ma volta  la^alda  catena  delle  proprie  abitudini, 
con  un  mutamento  veramente  radicale. 


Era  questo  un  fatto  meraviglioso,  per  quanti  co- 
noscevano la  famiglia  Logicamente  e  non  ignora- 
vano il  perfetto  congegno  di  precisione  che  con- 
duceva la  vita  de'  suoi  diversi  componenti. 

Nessuno  però  di  quei  privilegiati  mortali  si  stu- 
pirà più  oltre  del  passo  azzardato  da  Robustino  ne 
di  ciò  che  avvenne  poi,  se  vorrà  pensare  prima  di 
tutto  che  una  donna  è  capace  di  qualunque  cosa, 
quando  vuole  ottenere  una  cosa  sola  ardentemente 
desiderata  e  in  secondo  luogo  che  il  meccanismo  di 
casa  Logicamente  era  già  stato  scommosso  il  giorno 
prima  non  che  da  quelle  stesse  frasi  assolute  e 
violente  della  signora  Eleonora,  che  vi  ho  riportato 
in  principio,  da  altri  piccolissimi  ma  svariati  avveni- 
menti, come  vedremo  fra  poco. 

E  mi  par  bastino  queste  lievi  cause  a  spiegajre 
ampiamente  Torigine  d*un  tal'  fenomeno. 

Nessuno  ignora,  infatti,  che,  quando  in  un  con- 
gegno di  precisione  anche  possente  e  gigantesco, 
s'ingrana  il  più  piccolo  dente  della  più  piccola  ruota 
la  macchina  si  ferma  ad  un  tratto. 
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Per  darvi  un  pratico  e  semplice  esempio  di  que- 
sta dementar  verità,  che  vi  eviti  di  pensare  con  il 
vostro  cervello,  immaginate,  gettando  la  buccia  di 
un  cocomero  dalla  finestra,  di  vederla  volar  tran- 
quillamente per  l'aria  invece  di  cadere,  come  di  so- 
lito avviene,  per  terra. 

In  seguito  a  questo  piccolo  incidente,  potreste  es- 
ser certi  che  in  breve  tempo  il  globo  terracqueo  sa- 
rebbe in  rivoluzione:  e  ciò  senza  star  sotto  un  al- 
bero e  vestire  i  panni  del  signor  Isacco  Newton,  il 
quale,  benché  inglese,  riuscì  a  rendersi  interessante 
con  lo  scoprire  per  primo  che  qualunque  uomo, 
perfino  anglosassone,  scivolando  da  una  scala  o  da 
un  precipizio,  cadeva  rompendosi  la  testa  contro 
il  suolo. 

È  inutile  v'aggiunga  come  le  cause  che  avevan 
rotto  la  compagine  della  vita  familiare  di  Robu- 
stino,  fossero  nella  loro  intima  essenza,  assai  men 
futili  di  quella  cosmica  sopra  accennata.  Inutilis- 
simo  poi  vi  faccia  osservare  che  tali  doA^evan  essere, 
dal  momento  che  nessuno  ignora  come  il  ritmo 
uguale  d'una  famiglia  umana,  onesta  e  benpensante, 
sia  in  ogni  modo  ben  più  saldo  e  fatale  di  tutte  le 
leggi  affermate  da  Galileo  Galilei. 
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IL 


Prima  però  di  spiegarvi  il  substrato  di  quei  mo- 
tivi vari  e  interessanti,  bisogna  vi  parli  un  poco 
dei  precedenti  di  Robustino,  perchè  possiate  apprez- 
zare secondo  il  suo  valore  reale  tutto  quanto  dopo 
egli  ha  fatto,  in  conseguenza  del  suo  primo  audacis- 
simo passo. 

L'ingegner  Logicamente  era  un  uomo  metodico 
quieto  e  abitudinario  per  atavismo. 

La  sua  vita  era  stata  una  coerente  teoria  di  cose 
prefis&e,  che  lo  avevano  reso  oscuro  meschino  inu- 
tile e  completamente  felice. 

Un  pendio  dolce,  tepido  come  un  ktto  di  piume, 
ove  non  occorrevano  né  volontà  né  pensiero. 

Bastava  lasciarvisi  trascinare  con  il  lento  abban- 
dono che  alla  persona  non  smoderata  dà  solitamente 
il  fiorire  di  quel  cotidiano  benessere  commisto  agli 
odori  d'una  casa  piccola,  ove  la  cucina  è  vicina  alla 
stanza  da  letto,  il  camino  affumica  perchè  s'accen- 
de tutto  l'inverno  per  riscaldarsi  e  la  camera  della 
donna  di  servizio  ha  una  porta  che  non  scricchiola 
mai... 

Robustino  era  scivolato  per  siffatta  china,  quando 
aveva  preso  moglie,  non  appena  ottenuta  la  laurea. 
si  capisce. 
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S'era  ammogliato,  coiii€  ci  bi  deve  accasare:  per 
poter  apparire  mia  persona  di  giudizio  che  dà  ormai 
serio  affidamento,  poiché  ha  fondato  un'istituzione 
morale  e  sacra  qual'è  la  famiglia  e  per  aver  dei  fi- 
gli, che  costano  cari  è  vero,  ma  ai  quali  si  ha  l'or- 
goglio di  trasmettere  i  propri  principi  ereditari  e 
i  vari  nomi  degli  avi. 

Egli  aveva  conosciuto  la  signorina  Eleonora  in 
una  casa  dabbene,  ai  timorati  ricevimenti  del  gio- 
vedì. 

La  signorina  Eleonora,  per  colpa  della  rivoluzione 
naturalista  inventata  da  Emiho  Zola  a  Parigi  — 
al  fine  di  far  dispetto  agli  autori  di  moda  nel  sobbor- 
go di  Saint-Germain  —  aveva,  proprio  in  quej 
tempo,  cessato  d'esser  nel  suo  intimo  profondamen- 
te romantica  e  leggeva  di  nascosto  «Germinai». 
Robustino  ebbe,  malgrado  ciò,  il  torto  di  rispettarla 
ostinatamente,  perchè  la  sua  faticosa  laurea  gli  im- 
poneva ormai  d'esser  un  uomo  con  la  testa  a  par- 
tito. 

Ella,  dopo  aver  sopportato  la  sua  corte  per  un  po' 
di  tempo,  alla  fine  gli  dette  dell'imbecille  :  e  Robu- 
stino allora,  che  smaniava  per  lei  forse  più  di  quan- 
to noi  dovesse  una  persona  dabbene,  chiese  final- 
mente la  sua  mano,  con  tutte  k  regok  richieste 
dalla   piiÀ   elementare  etichetta   m.atrimoniale. 

Eleonora  —  come  avviene  in  simih  casi  —  lo 
sposò  per  poter  meglio  vendicarsi  dell'affronto,  che 
il  suo   orgoglio  di   fanciulla   evoluta  aveva    subito. 
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Robustino  aspettò  la  seconda  notte  per  apprezzare 
le  qualità  intrinseche  della  novella  sposa,  perchè  la 
prima  l'avevan  passata  fra  le  angustie  d'un  treno 
diretto.  E,  quando  potè  constatare  che  la  signora 
Eleonora  era  pura  come  una  colomba,  orgoglioso  di 
sé  stesso  e  di  lei,  fu  definitivamente  felice  del  passo 
fatto. 

La  verginità  è  proprio  l'unica  superstizione,  che 
abbia  veramente  portato  disgrazia  all'uomo  :  gli  ha 
dato  il  matrimonio. 


III. 


La  signora  Eleonora,  però,  non  potè  vendicarsi, 
come  aveva  sperato. 

Non  ebbe  il  destro  di  far  entrare  questo  suo  le- 
gittimo desiderio,  fra  le  proprie  abitudini  di  tutti 
i  giorni. 

Perciò  il  loro  tranquillo  benestare  di  giovani  co- 
niugi fu,  ne'  primi  anni,  lievemente  turbato  da  qual- 
cric  sconvolgimenio  psicologico,  ch'era  poi  poco  a 
poco  scomparso  dal  cuore  -di  quell'amabile  signora. 

Essi  misero  al  mondo  tre  figliuoli,  come  avevano 
stabilito  e  com.e   da   immemorabili   lustri   era  avve- 
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nuto  in  casa  Logicamente  :  due  femmine  e  un  ma- 
schio. 

A  dir  il  vero,  il  loro  prefisso  e  dosato  benessere 
avrebbe  preferito  di  molto  il  contrario  :  due  maschi 
e  una  femmina.  r\Ia  le  antiche  consuetudini  della 
famiglia  erano  state,  al  momento  opportuno,  più 
forti  d'ogni  altro  segreto  desiderio. 

Così  Robustino,  all'epoca  in  cui  comincia  questa 
storia,  si  recava  al  suo  ufficio  d'ingegnere  capo  alle 
otto  e  mezzo  di  mattina  e,  dopo  dieci  ore  di  lavoro 
fatto  con  tranquillo  zelo,  se  ne  ritornava  a  casa:  ciò 
da  circa  vent'anni. 

E  da  vent'anni  passava  dalle  due  strade  che  uni- 
vano l'ufficio  alla  sua  casa  e  dava  la  solita  occhiata 
distratta  ai  piccoli  oscuri  decrepiti  negozi,  ch'egli 
conosceva  come  le  proprie  tasche. 

Da  circa  vent'anni  si  recava  a  messa  ogni  dome- 
nica con  la  famiiglia,  insieme  alla  quale  si  comuni- 
cava una  volta  al  mese. 

E  nel  pomeriggio  d'ogni  festa  faceva  coi  figli  la 
solita  passeggiata  nel  Centro,  si  recava  allo  stesso 
caffé  dove  incontrava  i  medesimi  amici. 

Ogni  anno  andava  per  quindici  giorni  in  campa- 
gna dallo  zio  prete.  Robustino  aveva  sempre  appar- 
tenuto al  partito  clericale  ed  era  davvero  un  fervido 
e  irriducibile  cattolico. 

Per  questo  da  vent'anni,  il  dottore  che  giocava  a 
scopone  con  lui  la  domenica  sera,  un  uomo  ateo  e 
superstizioso,   tentava   invano   di   togliergli   con   de' 
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solidi  argomenti  ciò  che  comunemente  si  chiama 
la  religione. 

Ed  era  logico  ei  non  vi  fosse  mai  riuscito:  in- 
nanzi tutto  perchè  Robustino  s'era  fermamente  abi- 
tuato a  credere  ed  amava  troppo  le  proprie  como- 
dità per  cambiar  opinione,  in  secondo  luogo  per- 
chè è  assurdo  voler  mutar  le  idee  d'un  clericale,  per- 
suaderlo cioè  che  non  esiste  Qualcuno...  che  non  ha 
mai  visto,  altrettanto  almeno  quant'è  inutile  tentar 
di  convincere  un  vero  socialista  —  ossia  uno  che 
non  possiede  nulla  —  a  non  volere  di  più. 

Da  vent'anni  egli  era  profondamente  ottimista, 
odiava  la  miseria  e,  per  non  coltivarla,  non  fa- 
ceva mai  l'elemosina,  quando  poteva  decentemente 
esimersene.  Amava  solo  il  denaro  che  gli  era  con- 
cesso spendere,  pronto  a  difenderlo  con  paziente 
ferocia  :  passava  da  disinteressato. 

Esprimeva  idee  sane  generose  governative  ed 
oneste. 

Inoltre  il  giovedì,  coricandosi  accanto  alla  moglie, 
finiva  di  fumare  il  suo  sigaro  da  due  soldi,  poi  le 
si  avvicinava  con  aria  sodisfatta  e  compresa.  La  si- 
gnora Eleonora  era  sempre  stata,  e  lo  pareva  tut- 
tora, una  donna  fresca,  grassoccia  e  appetitosa:  il 
desiderio  di  Robustino,  perciò,  s'accendeva  automa- 
ticamente ed  egli,  dal  primo  giorno  in  cui  s'era  spo- 
sato, possedeva  la  sua  metà  dalle  dieci  e  tre  quarti 
alle  undici  meno  dieci,  con  la  moderata  passione  che 
conveniva  ad  una  persona  della  sua  importanza. 
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Quindi,  poiché  vedeva  la  signora  Eleonora  beata 
e  sorridente,  prendeva  ad  accarezzarla  con  metodo 
fino  alle  undici,  fingendo  da  vent'anni  di  godere  un 
piacere  eccezionale  per  quella  dolce  condiscenden- 
za di  lei. 

L'egregio  ingegnere  non  ignorava  —  come  si  vede 
—  che  ad  una  donna  si  deve  dar  più  di  quello  che 
pretende,  non  pretender  mai  più  di  quanto  può  dare, 
e  sopratutto  finger  sempre  d'aver  ricevuto  più  di 
quello  che  essa  v'ha  offerto. 

E  di  fatti,  quantunque  la  rispettabile  signora  aves- 
se preferito  addormentarsi,  subito  dopo  aver  com- 
piuto il  suo  congruo  dovere  coniugale,  poiché,  av- 
vezza a  coricarsi  alle  dieci,  a  quell'ora  stentava  a 
tener  gli  occhi  aperti,  di  quelle  carezze  serbava  al 
marito  una  tenera  riconoscenza. 


La  domenica  sera,  tornando  a  casa  a  mezzanotte 
precisa,  Robustino  si  recava  nella  camera  della  fan- 
tesca. 

A  tal  uopo  ci  si  toglieva  le  scarpe  e  s'infilava  delle 
pantofole  ricamate,  che  ogni  anno  la  madre  gli  re- 
galava per  il  suo  onomastico. 

Entrato  silenziosamente,  raccoglieva  ciò  che  il 
giovedì,  giorno  di  lavoro,  aveva  mietuto  nell'alcova 
della  consorte,  con  quello  stesso  spirito  sodisfatto 
di  chi  si  prenda  onestamente  un  modesto  svago,  con 
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il  quale  nello  stesso  giorno  era  andato  al  passeggio 
insieme  ad  figlioli  e  s'era  fermato  al  caifè  sino-  a 
mezzanotte  meno  cinque,  invece  di  restarvi  fino 
alle  dieci  e  un  quarto. 

Da  quattro  lustri,  infine,  rubava  metodicamente 
duemila  lire  Tanno,  sotto  il  diretto  controllo  del  suo 
principale  :  e  questa  —  ve  l'assicuro  —  poteva  dirsi 
l'abitudine  che  gli  costava  più  fatica  ed  un  non  lieve 
sforzo  di  fantasia. 

Era  dunque  Tunica  parte  della  sua  vita,  che  egli 
non  amava  assolutamente. 

Per  questa  avversione  Tegregio  ingegnere  si  di- 
ceva un  uomo  perfetto,  modello  d'onestà  e  di  buoni 
costumi:  e  lo  era  davvero,  anche  nell'intimo  della 
sua  coscienza,  talmente  i  continui  bisogni  cotidiani 
lo  inducevano  ad  ima  pacifica  consuetudine  di  pic- 
coli compromessi,  tanto  logici  del  resto,  che  nessuna 
persona  dabbene  avrebbe  potuto  non  approvarli. 

Le  sue  figliole  conduoevano  la  vita  uguale  triste 
e  malsana,  delle  fanciulle  che  frequentano  le  nor- 
mali, si  vestono  la  domenica  con  l'abito  della  sta- 
gione —  che  deve  durare  tre  anni  —  e  invidiano 
tutto  quanto  non  possono  avere. 

Il  figlio  spendeva  cinque  lire  la  settimana  con  or- 
dinata gravità,  metteva  le  giacche  del  padre,  rove- 
sciate da  un  sarto  gobbo  magro  e  malato  di  petto, 
e  sognava  di  poter  vestire  alla  moda  e  sortire  per 
le  vie  della  città,  con  una  di  quelle  bionde  signorine 
dalle  ampie  pelliccie,  tanto  eleganti  e  distinte,  che 
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le  signore  per  bene  chiamano  «  cocottes  »  e  guar- 
dano di  traverso  per  imparare  a  vestirsi. 

Egli  era  molto  giovane  davvero  e  non  pensava  a 
crearsi  una  posizione:  ma  i  suoi  genitori  avevano 
stabilito  per  lui  fin  dalla  nascita  di  farlo  ingegnere, 
perchè  potesse  entrare  nell'onorato  posto  del  padre. 

E  certo  un  giorno,  messa  la  testa  a  partito,  egh 
tal  invidiabile  stato  avrebbe  raggiunto  tanta  è  la 
forza  dei  buoni  e  lodevoli  esempì. 


IV. 


Per  l'ottimo  ingegnere  capo,  l'abitudine  di  to- 
gliersi il  colletto  prima  delle  scarpe,  la  camicia  dopo 
le  giarrettiere,  come  quella  di  rincasare  la  domenica 
a  mezzanotte  meno  cinque,  erano,  dunque,  divenute 
ormai  delle  congenite  superstizioni. 

Se  a  Robustino  si  fosse  proposto  di  cambiarne 
qualcuna,  credo  avrebbe  finito  col  bisticciarsi,  lui, 
che,  in  vent'anni  di  vita  cittadina,  mai  aveva  avuto 
che  dire  con  nessuno  :  ciò  gli  sarebbe  parso  infatti 
di  cattivo  augurio,  come  il  versare  dell'olio  o  il  rom- 
pere uno  specchio. 

Sì  che  —  io  ne  son  sicuro  —  se  per  un  malaugurato 
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caso,  fosse  stato  costretto  a  comunicarsi  a  metà  del 
mese,  l'ostia  consacrata  gli  sarebbe  rimasta  indi- 
gesta, né  pili  né  meno  che  non  avrebbe  per  nulla 
al  mondo  saputo  rubare  una  somma  superiore  alle 
duemila  faticose  lire  annuali,  anche  se  lo  avesse 
potuto. 

E  a  corredar  la  mia  affermazione  basterà  sapere 
che,  una  volta,  parecchi  anni  addietro,  essendo  stato 
forzato  ad  entrar  nella  camera  della  donna  di  ser- 
vizio un  sabato  invece  d'una  domenica  sera,  per  ra- 
gioni di  famiglia  non  bene  identificate  ma  fatali, 
quella  data  era  restata  memorabile  fra  i  suoi  ricordi 
più  spiacevoli. 

E,  non  senza  un  brivido  di  vago  malessere,  ad 
ogni  volger  d'anno,  l'ingegnere  la  riviveva  con  lo 
stesso  stato  d'animo,  con  il  quale  si  espone  la  ban- 
diera a  mezz'asta,  ne'  giorni  stabiliti  di  lutto  na- 
zionale. 

La  consuetudine  insomma  poteva  dirsi  la  sua 
forza,  poiché  era  il  mezzo  per  continuare  senza 
sforzo  la  sua  comoda  e  pacifica  vita. 

E  non  pensate,  dopo  tutto  ciò,  ch'io  abbia  voluto 
mettere  il  mio  amico  Robustino  in  cattiva  luce  :  tut- 
t'altro  ! 

Quella  sua  sottil  qualità  impareggiabile,  è  sempre 
stata  la  vera  superiorità  di  tutte  le  creature  umane 
su  le  altre  bestie  della  natura. 

E  ben  lo  dimostra  Darwin,  secondo  il  quale  la 
scimia  potè   divenire   uomo   senz'altra    discussione, 
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solamente  il  giorno,  in  cui  s'abituò  ad  essere  vile, 
ipocrita  e  cornuta  con  tranquillità. 


V. 


Nel  bel  mezzo  di  tutto  questo,  però,  per  quanto 
a  tutta  prima  sembri  impossibile,  era  d'un  tratto 
sopraggiunta  la  guerra  europea  anche  per  la  fami- 
glia Logicamente. 

Come  prima  conseguenza  di  siffatto  accidente 
Robustino,  da  buon  neutralista  convinto,  aveva  co- 
minciato a  perdere  un  po'  della  sua  candida  pace 
e  a  divenire  piuttosto  irascibile. 

Poi  era  stato  violentato  —  è  la  parola  —  a  romper 
la  sicura  catena  de'  suoi  furti  annuali  ed  a  rubare 
quattromila  lire  ogni  sei  mesi,  senza  piti  il  controllo 
del  suo  principale,  che  non  badava  ormai  a  quelle 
inezie. 

Nessuno  tuttavia  dette  eccessivo  peso  a  questi 
mutamenti,  tranne  Robustino,  intimamente  persua- 
so che  il  malessere  sempre  crescente  nel  prestabi- 
lito bilancio  della  casa,  dipendesse  dall'avergli  por- 
tato sfortuna  il  nuovo  stato  di  cose. 

Figuratevi  che  egli  non  poteva  più  nemmeno  trat- 
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teniersi,  la  domenica,  al  caffè  fino  alla  mezzanotte 
meno  cinque,  chiiidendosi  ormai  tutti  gli  esercizi 
alle  undici  in  punto! 

Non  solo,  ma  aveva  dovuto  astenersi  dall'entrar 
nella  camera  della  donna  di  servizio,  perchè  la 
signora  Eleonora,  con  grandi  lamenti  sì  ma  risolu- 
niente,  s'era  decisa  a  far  in  casa  tutto  da  sé. 

Così  Robustino,  poco  a  poco,  divenne  cupo  e  co- 
gitabondo, nemico  persino  del  governo  costituito  e 
sua  moglie  impaziente  e  bisbetica.. 

L'ho  già  detto  fin  dalle  prime  righe  del  primo  ca- 
pitolo, la  voce  deiramabile  signora  s'era  fatta  dura 
ed  agra;  quella  voce  caratteristica  della  donna  one- 
sta che,  giunta  a  trentotto  anni,  è  profondamente 
pentita  d'esserlo  stata.  Della  signora  di  buona  con- 
dizione, cioè,  con  dei  dessous  rattoppati  e  ordinari, 
la  quale  va  a  piedi  perchè  il  tramvai  ha  cresciuto  la 
tariffa  e  non  può  più  ricevere  le  conoscenze  fatte  in 
campagna,  divenute  improvvisamente  ricche  a  mi- 
lioni. 


La  felice  tranquillità  della  famigha  Logicamente 
—  lo  avrete  già  capito  —  fini  senza  rimedio  il  gior- 
no, in  cui  l'equilibrio  mensile  delle  entrate  e  delle 
uscite  non  potè  esser  mantenuto  in  nesisun  modo. 

E  non  so  immaginarmi  quanto  i  due  coniugi  avreb- 
bero potuto  continuare  in  quei  modo,  se  la  signora 
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Eleonora  non  avesse  avuto  un  giorno  la  fortuna  di 
legger  uno  dei  libri  più  famosi  di  quelT epoca  tanto 
triste  e  moviinrentata. 

Esso  era  dovuto  alla  penna  di  un  nostro  scrittore 
internazionale,  che  suol  trattare  di  bolscevismo,  ap- 
plicato al  sesso  e  ad  ailtre  cose  familiari,  con  un 
metodo  riconosciuto  dai  competenti  e  dai  tribunali 
perfettamente  pudico,  perchè  ormai  tutti  sanno  co- 
mic non  vi  sia  al  mondo  se  non  un  genere  di  libri 
immorali:  quelli  di  Storia. 

Naturalmente  in  quel  romanzo  per  lo  più  si  par- 
lava, con  tutti  i  possibili  particolari,  d'onorevoli  case 
da  tè  per  signore  oneste,  ove  esse  potevano  valoriz- 
zare con  encomiabile  altruismo  il  nome  de'  rispettivi 
consorti,  sovente  fino  ad  allora  inutile  e  ignorato. 

Abbiam  già  costatato  che  la  signora  Eleonora 
era  piuttosto  impressionabile,  per  quanto  riguarda 
i  romanzi. 

Anche  suo  marito  pensò  appunto  la  stessa  cosa, 
quando  una  sera  ella  gli  parlò  con  pericolosa  ecci- 
tazione del  sullodato  autore  e  delle  case  da  tè. 

Ciò  avveniva  il  giorno  prima  della  memorabile 
scena  che  ben  conoscete. 

Ora  non  vi  sarà  più  difficile  capire,  come,  dopo 
una  breve  meditazione,  la  mattina  appresso  Robu- 
stino  si  fosse  abbandonato  ai  consigli  della  moglie 
e  alla  nuova  corrente  del  suo  destino,  oltre  che  per 
tutto  il  resto,  anche  per  non  far  seguire  alla  signora 
Logicamente  la  via  de'  propri  entusiasmi,  cosa  que- 
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sta  che  ^lì  avrebbe  resa  eccessivamente  penosa  la 
visita  mensile  al  confessore  della  chiesa  parroc- 
chiale. 

Inoltre,  ripensando  ai  meravigliosi  fenomeni,  dai 
quali  fu  in  (seguito  illuminata  Toscura  e  fatale  esi- 
stenza deiringegner  I^ogicamente,  proverete  di  qui 
innanzi  lo  stesso  mio  sdegno,  ogni  qualvolta  senti- 
rete, come  purtroppo  capita  sovente,  k  assurdità  di 
quei  pessimisti  i  quali  s'ostinano  a  negar  i  mutamienti 
profondi  portati  da  un  fatto  storico  dell'importanza 
morale  della  guerra  europea,  nella  salda  compagine 
de'  valori  intimi  della  nostra  ben  costruita  società. 


PARTE  SECONDA 


Il  cafK>tecnico  Robustino  non  s'era  dunque  arre- 
stato, dopo  quella  prima  ma  energica  decisione. 

L'egregio  uomo,  aveva  poco  a  poco  cominciato 
così  bene  ad  assuefarsi  ai  cambiamenti  piccolissimi 
e  grandissimi,  che  principiò  un  bel  giorno  a  non  po- 
terne proprio  più  far  a  meno. 

Aveva  infatti  preso,  senza  quasi  avvedersene, 
a  compiere  di  sua  iniziativa,  come  sospinto  da  una 
vera  necessità,  atti  che,  prima  della  guerra,  egli 
avrebbe  stimato  delittuosi  e  pazzeschi. 

L*ex  ingegniere  era  giunto  a  mutare  persino,  ogni 
settimana,  la  data  de'  suoi  doveri  coniugali,  con 
una  continua  progressione  nei  giorni,  che  avrebbe 
contentato  qualunque  libera  pensatrice. 

Insensibilmente,  insomma,  la  macchina  dell'or- 
ganismo familiare  di  Robustino,  rimessa  in  moto  e 
ingranata  su  questa  nuova  e  diversa  consuetudine, 
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andava  riprendendo  il  suo  ritmo  nel  senso  opposto 
al  precedente,  ma  con  la  medesima  precisione  :  solo 
la  qualità  del  movimento  era  mutata,  la  natura,  in- 
vece, poteva  dirsi  la  stessa. 

Per  questo  il  nostro  eroe  fu  in  grado  di  continuar 
ad  esser  sempre  all'altezza  delle  contingenze,  che 
la  tumultuosa  situazione  europea  man  mano  gl'im- 
poneva,  senza  la  minima  fatica. 


Non  mi  perdo,  dunque,  a  spiegarvi,  come  egli, 
dopo  non  molto  tempo  e  con  la  massima  noncuran- 
za, si  decidesse  a  cambiar  il  suo  posto  di  capotec- 
nico con  quello  di  capomeccanico  al  reparto  motori, 
che  gli  rendeva  quattromila  lire  l'anno  di  più. 

Vi  basti  sapere  che  Robustino  aveva  preso  questa 
risoluzione,  perchè  sua  figlia  Adalgisa  s'era  inna- 
morata d'un  professore  di  liceo  della  città  e  inten- 
deva assolutamente  sposarlo. 

E  non  solo  le  ingenti  spese  per  un  conveniente 
corredo  avevan  condotto  queirammirevole  genitore 
ad  un  tal  mutamento,  ma  inoltre  k  ferme  idee  del 
prossimo  genero,  uomo  dai  principi  irremovibili. 

Il  professore  era  difatti  un  ammiratore  dell'ama- 
bile signor  Lenin,  quantunque  s'occupasse  in  volu- 
minosi romanzi  esclusivamente  del  buon  Dio  e  de* 
suoi  timorati  rappresentanti  di  questo  mondo. 

Egli  voleva,  di  conseguenza,  purificare  la  propria 
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mcancrenita  razza  di  borghese  e  soprattutto  mi- 
gliorare la  sua  posizione  morale  e  finanziaria,  e 
non  avrebbe  mai  accondisceso  a  contrarre  im  lega- 
lizzato matrimonio  con  la  figlia  d'un  suo  pari,  logo- 
rato ed  assurdo  lavoratore  del  cervello. 

Adalgisa  così  potè  avere  un  corredo  e  un  marito. 

Suo  padre  cominciò,  dal  giorno  fausto  di  quelle 
nozze,  a  sentirsi  evoluto  cosciente  e  orgoglioso  della 
propria  forza  :  il  contatto  con  i  compagni  di  lavoro 
in  seguito  fece  il  resto. 


IL 


Non  eran  trascorsi  che  pochi  mesi,  e  Robustino 
già  aveva  principiato  a  stancarsi  della  monotonia  di 
quel  suo  nuovo  stato,  per  le  ragioni  che  v'ho  spie- 
gato chiaramente. 

Perciò,  allorquando  si  trovò  costretto  a  diventar 
aggiustator-e  meccanico,  per  pagare  i  debiti  di  suo 
figlio,  rimasto  sempre  un  po'  scapestrato,  egli  fece 
questo  passo  quasi  con  gioia. 

Confrontando  inoltre  le  teorie  più  avanzate  d 
socialismo  con  la  sua  vita  vissuta,  egli  s'era  sentito 
in  quel  frangente  uno  dei  più  con\'inti,  dei  più  pra 
tici  e  audaci  riformatori  della  società. 
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Poiché  Robustino  era  già  uscito  dal  partito  cle- 
ricale, tesserandosi  come  si  conveniva. 

Molta  influenza,  però,  su  quel  gesto  gravissimo, 
non  si  può  nasconderlo,  l'aveva  avuta  Sonia  Patski, 
donna  convincente  e  seconda  ballerina  nei  balli  russi 
appena  giunti  nella  città,  con  la  quale  per  questo 
non  si  perdeva  mai  il  tempo. 

Ella  veniva  direttamente  da  Pietrogrado,  inviata 
dall'ilare  Soviet  di  laggiù  ad  edificazione  intema- 
zionale. 

Robustino  l'aveva  conosciuta  ad  un  convegno  po- 
litico :  Sonia  s'era  subito  interessata  al  caso  di  quel- 
l'uomo strano  e  mera^àglioso  ed  egli  se  n'era  imia- 
morato  sul  serio. 

La  ballerina  amava  i  gioielli  sopra  ogni  cosa, 
forse  al  di  sopra  anche  dello  stesso  amabile  signor 
Lenin. 

È  questa  una  passione  un  po'  costosa,  in  verità. 

Robustino,  per  sodisfargliela,  un  bel  giorno  chie- 
se ed  ottenne  il  posto  di  magazziniere,  nel  grande 
stabilimento  che  aveva  per  tanti  anni  diretto. 

Egli,  ancor  più  serenamente  che  non  avesse  fatto 
qualche  mese  avanti,  all'epoca  del  suo  ultimo  avan- 
zamento, vestì  il  camiciotto:  e,  poiché  la  sua  vita 
nuova  gli  aveva  irrobustito  assai  l'organismo,  s'ac- 
cinse all'imballaggio  con  convinta  alacrità. 

Le  numerose  ore  di  riposo  gli  consentivano,  or- 
mai di  coltivar  adeguatamente  la  sua  amicizia  eso- 
tica e  di  godersi  alla  fine,  dopo  tanti  antri  di  continuo 
lavoro,  dei  meritati  ozi. 
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È  inutile  vi  dica  che,  malgrado  la  vertiginosa 
ascesa  dei  gioielli,  anche  la  famiglia  Logicamente 
potè  usufruire  dei  vantaggi  finanziari  raggiunti  dal 
capo  di  casa. 


Sonia,  intanto,  era  ognor  più  folle  di  russo  or- 
goglio per  quel  suo  ammirevole  innamorato. 

Aveva  in  proposito  scritto  una  lettera  all'amabile 
signor  Ivcnin,  che  le  rappresentanze  diplomatiche 
del  Governo  s'erano  affrettate  a  far  recapitare. 

In  essa  la  ballerina  descriveva  la  vita  di  Robu- 
stino  Logicamente  e  in  qual  modo  «  ella  avesse  con- 
vinto uno  dei  più  fieri  agitatori  clericali  italiani,  già 
ingegnere  capo  d'una  grande  industria,  a  divenir 
magazziniere  e  socialista  ». 

L'amabile  dittatore  le  rispose  con  un  messaggio 
entusiasta,  esaltando  i  balli  russi  come  mezzo  di  pro- 
filassi bolscevica,  più  attivo  invero  che  non  gli  stessi 
treni  di  propaganda,  ove  non  si  illuminava  che  con 
la  sola  forza  della  parola,  misera  cosa  1 1  in  confron- 
to alle  argomentazioni  che  toccano  l'intima  natura 
stessa  degli  uomini  e  che,  perciò,  son  le  uniche  ve- 
ramente adatte  alla  psiche  rivoluzionaria  d'ambo  i 
sessi. 

Sonia,  da  quel  momento,  sentì  una  grande  rico- 
noscenza per  il  suo  amante. 

E  lo  piantò  con  una  scusa. 
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Le  donne  russe  fanno  così  :  e  anche  le  altre  so- 
vente. 


HI. 


La  signora  Eleonora,  poco  prima  di  questa  rot- 
tura, aveva  scoperto  il  fallo  del  marito. 

Allora,  per  ripicco,  prese  ad  aver  la  passione  delle 
pelMccie. 

Anche  questa  è  una  voglia  dispendiosa.  Forse 
più  di  quella  delle  gioie  od  almeno  le  passioni  d'una 
moglie  costano  più  care  di  quelle  di  un'amante  qua- 
lunque, perchè  sono  passioni  a  vita.  Almeno  così 
m'han  detto  alcuni  scapoli  che  se  ne  intendono. 

Robustino,  però,  non  se  ne  impensierì  oltre  mi- 
sura :  non  fece  che  seguire  la  via  delle  sue  nuove 
quanto  agevoli  e  già  affermate  abitudini. 

Diventò  fattorino  e  facchino  della  Ditta. 

E  potè  una  volta  ancora  mantener  la  pace  in  fa- 
miglia. 

I  dirigenti  la  Camera  del  Lavoro  cittadina,  l'ave- 
vano allora  nominato  Organizzatore,  in  segno  di 
stima. 

Da  quel  momento  tutti  considerarono  Robustino 
Logicamente  un  uomo  importante. 
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Ciò  non  gli  era  mai  accaduto,  ma  a  certe  cose  ci 
si  abitua  subito. 
Cosi  egli  fini  di  far  soggezione  anche  a  sé  stesso. 

Non  appena  coltrato  ad  accudire  alle  sue  nuove 
mansioni,  fra  le  altre  proposte  che  cotidianamente 
gli  giungevano,  ne  ricevette  una  che  lo  chiamava 
a  far  parte  d'una  Società  Anonima  di  Spiombatori 
di  Carri,  dal  rispettabile  capitale  interamente  ver- 
sato. 

Egli,  dopo  matura  riflessione,  accettò. 

Poco  tempo  appresso  ne  divenne  Consigliere  De- 
legato, in  considerazinoe  del  suo  delicato  ed  adatto 
impiego  alla  Fabbrica  Metallurgica. 

Robustino  ormai  guadagnava  tanto  da  poter  ac- 
contentare qualunque  esigenza  de'  suoi  cari,  ru- 
bando con  molta  minor  fatica  e  minor  pericolo,  ma 
con  non  minor  costanza  metodica,  di  quando  sot- 
traeva le  sue  quattromila  lire  semestrali,  nei  conti 
del  bilancio. 

La  sua  coscienza  d'uomo  libero  e  di  buon  padre  di 
famiglia  fu,  dunque,  piti  tranquilla  che  mai  prima 
non  lo  fosse  stata. 

Cominciò  per  conseguenza  a  j>ensare  alla  co- 
scienza degli  altri. 

I  suoi  discorsi  di  propaganda  fecero  epoca,  in 
brev'ora,  dandogli  una  solida  notorietà. 

Robustino,  infatti,  trovava  sempre  degli  argo- 
menti reali,  profondi,  semplici  ed  evidenti  per  met- 
tere a  nudo  la  moralità  imputridita  della  borghesia. 
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Egli  non  faceva  che  descrivere  la  sua  vita  passata, 
con  quella  precisa  freddezza  che  gli  dava  lo  sdegno 
per  tutte  le  ipocrisie  e  le  vigliaccherie  dello  stato 
sociale  da  lui  abbandonato  ;  sentimenti  tutti  derivati 
direttamente  dalla  sua  nuova  e  spregiudicata  po- 
sizione. 

E,  sebbene  come  tutto  il  resto  anche  la  sua 
indignazione  fosse,  poco  a  poco,  divenuta  un'abitu- 
dine di  quando  apriva  la  bocca  davanti  a  una  per- 
sona o  ad  ima  folla  —  o  forse,  anzi,  per  questo  — 
la  sua  parola  travolgeva  e  distruggeva  veramente. 

Jl  neo  organizzatore  ebbe  così  un  ascendente  su 
le  masse,  inusitato  unico  meraviglioso. 

Ed  era,  in  verità,  tanto  convinto  della  cupa  gretta 
assurda  inutilità  vergognosa  del  suo  passato  e  di 
quello  de'  suoi  pari,  ogni  giorno  meglio  sviscerata, 
che,  al  momento  opportuno,  rifiutò  d'accettar  la  can- 
didatura. 

—  Io  non  voglio  rientrar  nella  borghesia,  per 
tutto  l'oro  del  mondo  !  —  gridava  Robustino  con 
tono  sdegnato,  anche  a  chi  non  voleva  sentirlo. 

vSe  ciò  disgustò  parecchio  i  suoi  colleghi,  nella 
massa  invece  questo  rifiuto  fece  un'impressione  ma- 
gnifica e  duratura:  e  quantunque  fosse  in  buona 
fede,  egli  divenne  l'uomo  di  tutti. 

Il  popolo  è  spesso  ingenuo,  ma  i  veri  meriti  li  sa 
sempre  comprendere. 

Del  resto,  in  ogni  occasione  più  disparata,  solo  k 
collettività  è  capace  di  cose  mirabili. 
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Basta  osservare  la  miracolosa  integrazione  per 
cui  una  quasi  totalità  di  singoli  imbecilli  forma  il 
pubblico  intelligente,  che  ha  giudicato  i  nostri  capo- 
lavori teatrali,  e  una  quantità  di  donne,  le  quali, 
prese  ad  una  ad  una,  —  per  quanto  si  dice  —  son 
quasi  tutte  disoneste,  compongono  la  rispettabile 
categoria  delle  signore  per  bene... 

K,  così,  via  discorrendo. 


IV. 


Come  San  Paolo  di  Tarso,  Robustino  fu  il  mi- 
gliore e  il  più  zelante  degli  adepti. 

Ed  era  ormai  divenuto  pericoloso  sul  serio. 

Nessuna  organizzazione  moveva  un  dito  senza  il 
suo  consenso:  egli  dirigeva  così  la  politica  interna 
ed  estera  del  Paese. 

Quando  voleva  impedire  alla  sua  nuova  amante  di 
seguire  qualche  ufficiale  aviatore  che  si  recava  al 
proprio  campo  o  a  sua  moglie  d'andare  a  Montecarlo 
a  gettar  il  suo  nobile  denaro  proletario  nelle  tene- 
brose tasche  del  Principe  di  Monaco,  il  facchino 
Logicamente  faceva  fermare  le  ferrovie  per  tutto 
il  Regno. 
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E,  perchè  la  sua  amante  non  potesse  comunicare 
con  il  lontano  ufficiale,  comandava  settimanalmente 
rostruzionismo  postelegrafonico. 

Malgrado  tutto  ciò,  li  colleghi,  che  l'odiavano  a 
morte  per  la  sua  trionfale  fantasia,  lo  diffamavano 
ogni  qualvolta  potevano,  chiamandolo  «  rinnegato  ». 

Egli  però  mostrava  la  lettera  di  plauso,  inviata 
a  Sonia  dairamabile  signor  Lenin,  ed  i  diffamatori 
cadevano  presto  in  disgrazia,  perchè  il  popolo  aveva 
finito  coll'idolatrare  quell'uomo,  quantunque  facesse 
fiorire  il  benessere  del  paese  verso  i  più  alti  ideali. 

Egli,  di  fatto,  aveva  finalmente  con  la  sua  uni- 
versale autorità  potuto  realizzare  in  Italia  la  per- 
fetta concezione  della  Libertà,  da  tanti  secoli  com- 
battuta ed  oppressa,  per  la  quale  il  giusto  e  libero 
uomo  non  lascia  far  nulla  ai  propri  simili  di  quanto 
non  gli  tomi  comodo. 

A  forza  di  rimaner  fattorino,  mentre  i  suoi  colk- 
ghi  e  compagni  erano  divenuti  deputati,  industriaH, 
banchieri  od  almeno  «  Consiglieri  di  Stato  »,  Ro- 
bu'Stino,  ormai  milionario,  s'era  acquistata  la  fama 
di  «  puro  »  quasi  ancor  più  venerabile  dello  stesso 
Dittatore  di  Pletrogrado. 

Il  suo  principale,  che  ora  lo  trattava  da  pari  a 
pari,  pensò  bene  di  corteggiare  assiduamente  la  si- 
gnora Eleonora. 

Il  nipote  di  quest'uomo  avveduto,  sposò  la  secon- 
dogenita dei  Logicamente. 


LA   SCONFITTA  DI   SCURIRE  211 

E  le  Officine  Metallurgiche  procedettero,  da  quel 
momento  con  sempre  maggior  alacrità  a  decoro  della 
grande  industria  italiana. 

Frattanto  Robustino,  uscendo  dal  suo  servizio; 
parlava  :  e  parlava  dovunque  potesse  illuminare  quel- 
li che  non  sapevano. 

.L'influenza  rovinosa  deirintellettualità  su  l'econo- 
mia sociale  e  l'assurdo  d'ogni  lavoro  del  pensiero, 
ecco  i  temi  che  finirono  col  diventare  i  capisaldi  della 
sua  oratoria 

vSe  n'era  fatto  una  vera  specialità:  la  felicità 
creata  intorno  a  sé,  gli  dettava  parole  ispirate. 


Un  giorno,  poiché  quel  tal  ufficiale  aviatore  im- 
portunava eccessivamente  la  sua  amante^  Robusti- 
no in  un  improvviso  lampo  di  genialità  finì  con  l'in- 
ventare anche  la  così  detta  caccia  alla  divisa.  Tutti 
ben  la  conoscono  :  per  essa  s'è  riusciti,  in  breve  tem- 
po, a  rendere  simpatica  persino  alle  persone  di  buon 
senso  la  professione  dell'ufficiale  di  carniera. 

Allora  il  Primo  Ministro,  certamente  perchè  la 
popolarità  del  grande  comunista  non  aumentasse 
oltre  i  limiti  del  verosimile,  pensionò  tutti  gli  uffi- 
ciali dell'esercito,  rimandandoli  a  '  domicilio. 

Non  appena,  però,  il  congedo  fu  terminato,  av- 
venne che  le  truppe  della  nazione  riconquistarono 
con  rapidità  i  terreni  perduti  oltremare  e  poterono 
tornare  tranquillamente  a  casa. 
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Il  Re,  dopo  questo  fatto,  non  osando  nominarlo 
Senatore,  gli  propose  la  Presidenza  del  Gabinetto: 
Robustino,  coerente  e  sdegnoso,  rifiutò  ancora  una 
volta. 

E  fu  questa  la  sua  apoteosi. 

Decisamente  quel  Governo  borghese,  che  già  ave- 
va aumentata  la  disoccupazione,  non  era  proprio 
fortunato. 

Anche  gli  stessi  deputati  socialisti,  che,  dopo  la 
proposta  reale,  avevan  per  un  attimo  temuto  di  do- 
ver per  colpa  di  Robustino  passar  questa  volta  sul 
serio  dalla  parte  di  chi  ha  sempre  torto,  per  con- 
suetudine millenne,  non  poterono  a  meno  di  lodarlo 
pubblicamente. 

Il  Direttorio  del  partito,  entusiasta,  gli  decretò  un 
encomio  solenne  per  la  sua  disciplina  e  la  sua  ab- 
negazione. 

Se  Robustino  avesse  avuto  la  fortuna  d'esser  un 
disertore  della  grande  guerra,  il  suo  trionfo  sarebbe 
stato  indescrivibile  e  senza  precedenti.  Ma  egli,  di- 
sgraziatamente, non  era  nemmeno  stato  mobilitato... 
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«  Tutto  il  mondo  dovrà  abbandonare  il  lavoro  del 
cervello  »  :  —  concluse  Robustino  una  sera,  chiu- 
dendo la  serie  de'  suoi  discorsi  per  le  nuove  ele- 
zioni —  «  e  io  non  solo  affermo  questo,  perchè  la 
mia  vita  è  un  luminoso  esempio  della  mia  asser- 
zione, ma  il  grande  Rousseau  e  rincommensurabile 
Lenin  la  pensano  come  me...  » 

E  non  gli  si  poteva  dar  torto,  davvero  :  per  dir  o 
fare  delle  sciocchezze,  non  occorre  proprio  essere 
intellettuali  ;  bastano  a  ciò  egregiamicnte  gli  uomini 
comuni,  chiunque  può  averlo  costatato  in  questo  no- 
stro mirabile  dopoguerra. 

«  E  tutte  »  —  continuò  poi  «  il  puro  »  a  gran  voce 
—  «  tutte  le  rivoluzioni  passate  provano,  come  sian 
stati  gfli  uomini  incolti  sani  semplici  e  primitivi  a 
suscitare  le  vere  evoluzioni  dell'umanità. 

«  Ricordatevi  di  Spartaco,  rozzo  trace  e  dei  suoi 
seguaci  ;  di  Cristo,  ignorante  figlio  del  popolo  e  dei 
suoi  adepti! 

«  E  tutta  la  rivoluzione  russa  insegna  donde 
parta  la  parola  che  vivifica  e  illumina  :  dagli  igno- 
ranti ! 
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«  È  stata  l'intellettualità  che  ha  fatto  sorgere  tutti 
«  i  mali,  le  vergogne  e  le  ingiustizie. 

«  L'intellettualità,  infine,  ha  distrutto  le  stessa 
«  rivoluzioni  (la  francese,  ad  esempio)  e  tutte  le  evo- 
«  luzioni  che  i  nostri  predecessori  avevan  raggiunto 
«  nel  mondo  :  l'intellettualità  ha  sempre  fatto  morire 
«  d'inedia  e  di  soffocazione  ogni  stato  civile. 

«  E  ce  lo  dimostrano  l'Egitto,  l'India,  la  Cina  non 
«  solo  ,  ma  i  greci  conquistati  dai  romani,  questi  de- 
«  bellati  dai  germani,  i  tedeschi  di  ieri  vinti  dalla 
«  Europa...  » 

Eobustino  parlava  fra  la  piìi  religiosa  attenzione. 

Quando  egli  terminò,  gli  entusiasti  portarono  quel- 
l'uomo puro  —  il  solo  che  fosse  rimasto  tra  loro, 
loro  pari  senza  una  debolezza  un  dubbio  un  pen- 
timento —  in  trionfo  con  vera  religione. 

«  Non  bisogna  deprecare  la  guerra  »  —  aveva 
cosi  potuto  gridare  quella  creatura  sorprendente, 
dimenandosi  fra  le  braccia  de'  suoi  ammiratori  — 
«  Essa  è  servita  ad  una  cosa  grandissima  :  a  porre 
«  nel  suo  giusto  rilievo  il  nostro  lavoro,  a  mostrarne 
«  la  suprema  ed  unica  utilità  ! 

«  Ora  esso  è  affermato  e  trionfante. 

«  Ora  che  siamo  illuminati,  dobbiamo  compatti 
«  procedere  nella  nostra  conquista  per  la  definitiva 
«  svalutazione,  l'annullamento  progressivo  del  la- 
«  voro  del  cervello! 

«  Solo  così  potremo  conservare,  noi  primi  nei 
«  secoli,  quella  civiltà  che  col  nostro  mn^«  abbiamo 
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€  saputo  rendere  libera  e  degna  del  lavoratore  l  » 

BM  io  stesso,  pensava  «  il  puro  »  rincasando,  po- 
trei ammaestrare  costoro,  se  non  avessi  abbando- 
nato l'inutilità  della  mia  professione  intellettuale? 

Potrei  aver  illuminato  me  stesso?... 

E  Robustino,  camminando  con  passo  elastico,  si 
guardava  le  mani  callose  e  sporche,  mentre,  gli  tor- 
navano alla  mente  in  opposizione  alle  sue  miserie 
dorate  del  passato,  le  pelliccie  della  moglie  i  dia- 
manti di  Sonia  e  tutto  il  resto  del  benessere  che  fio- 
riva intorno  a  lui. 

Il  suo  capo  s'ergeva  con  im  moto  automatico  di 
libero  sdegno  e  le  narici  gH  si  dilatavano,  sopra  la 
svolazzante  cravatta  nera. 

Era  un'abitudine  anche  quella,  presa  nell'uscire 
dai  comizi.. 


VI. 


Robustino  Logicamente  si  conquistò  per  la  sua 
semplice  e  meravigliosa  coerenza,  persino  le  sim- 
patie degli  ex  compagni  del  partito  clericale.  I  nipoti 
di  quel  filosofo,  per  volontà  dell'avo,  divennero  la- 
voratori della  terra. 
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E,  poiché  questa  «  è  di  tutti  e  i  frutti  non  son  di 
nessuno  »,  essi  la  fecero  lavorare  da  tutti  e  i  frutti 
non  li  dettero  a  nessuno. 

Così  iniziarono  una  stirpe  di  forti  e  liberi  prole- 
tari, la  qua!  non  aveva  se  non  il  triste  destino  d'un 
congenito  difetto  :  che  avrebbe  finito  di  non  parere 
più  tale,  agli  occhi  dei  men  fortunati  compagni  di 
domani. 

Quel  triste  giorno  però  Robustino  sarà  morto  e 
nulla  turberà  i  suoi  sonni  tranquilli. 

Poiché,  certo,  anche  il  buon  Dio  avrà  perdonato 
a  queiruomo  unico  la  defezione  dal  partito,  d€l  qua- 
k  Egli  da  secoli  è  il  Presidente  Onorario,  per  la 
buona  fede  sincera  e  per  la  strabiliante  costanza  da 
lui  mostrata  in  questa  cinica  vita. 


vili. 


LE  MIE 
SCIOCCHEZZE  MEMORABILI. 


Questa  volta  non  si  parlerà  solamente  di  Paul 
Astrello. 

Avrete  a  che  fare  inoltre  con  le  espressioni  più 
notevoli  della  vita  del  2022  :  ossia  con  la  Critica  e 
con  l'Opinione   Pubblica  di  quell'anno. 

Ciò  nonostante  riuscirò  a  non  raccontar  delle  cose 
assolutamente  insulse.  Non  fatemene  un  merito  : 
pure  in  questa  storia  —  senza  colpa  ve  lo  giuro  — 
il  vero  protagonista  sono  IO  :  il  segreto  è  tutto  qui. 


Paul  Astrello,  uomo  di  mondo,  oltre  ad  essere  come 
s'è  visto,  un  onorevole  rappresentante  del  popolo, 
aveva  applicato  in  giovane  età  le  sue  migliori  energie 
alle  Belle  Lettere. 

Darsi  a  questo  genere  d'occupazione  significava 
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anche  nel  duemila  attraversare  la  seguente  sequela 
d'avvenimenti  più  o  meno  interessanti  : 

14  anni  —  Prime  poesie  scritte  sui  banchi  del 
ginnasio,  durante  la  lezione  di  matematica,  guardan- 
do di  sottecchi  una  signorina  del  primo  banco. 

Liti  materne. 

16  anni  —  Primo  dramma  e  ripetizione  di  tutti 
gli  esami,  compreso  quello  d'italiano. 

Scapaccioni  paterni. 

18  anni  —  Prima  novella  pubblicata  in  un  giornale 
di  xjìrovincia  e  vani  quanto  disperati  tentativi  per 
superare  la  licenza  liceale. 

Tragiche  scenate  con  tutta  la  famiglia,  compreso 
il  fidanzato  della  sorella  maggiore,  uomo  pratico. 

19  anni  —  Carriera  chiusa  :  impossibilità  di  far 
qualunque  cosa  di  ciò  che  fanno  tutti. 

In  questo  momento  nasce  l'ispirazion'C  invincibile, 
che  trascina  il  giovane  genio  alla  letteratura. 

20  anni  —  Entrata  nel  giornalismo. 

Scandalo  di  tutti  i  conoscenti  e  violenta  espulsione 
dalla  casa  paterna  :  miseria. 

22  anni  —  A  questo  punto  la  sorte,  fino  ad  allora 
comune  per  tutte  le  persone  di  cui  parliamo,  si  di- 
vide nettamente  in  due  categorie  :  A  e  B. 

Categoria  A  —  Chi  l'abbraccia  può  dirsi  uno  di 
quegli  uomini,  i  quaH,  preso  possesso  delle  qualità 
peculiari  della  loro  epoca,  comprendono  come  il  let- 
terato non  i^!a  se  non  un  individuo  dedito  ad  una  prò- 
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fessione  poco  comune,  perchè  serve  a  descriver  ba- 
nalmente le  sciocchezze  che  gli  altri  fanno  in  gene- 
re con  molta  furberia. 

Categoria  B  —  Chi  invece  s'aggrappa  a  quest'ul- 
tima, stima  la  letteratura  una  specie  di  missione  su- 
periore, che  deve  sospingere  a  far  qualche  cosa 
agli  altri  impossibile. 

Gli  aderenti  alla  seconda  categoria  sono  un'esigua 
minoranza  fortunatamente,  la  qual  crede,  e  crederà 
sempre,  che  la  maggior  parte  degli  uomini  debba 
per  forza  aver  dell'ingegno  e  del  buon  gusto,  pessi- 
mismo questo  che  non  ha  nessuna  ragion  d'essere 
né  pratica  né  logica  e  perciò  assurdo,  come  ognun 
vede. 

Resultati  : 
Categoria  A. 

25  anni  —  Primo  successo  nel  romanzo.  (Cri- 
tica :  confortante). 

2y  anni  —  Primo  successo  teatrale.  (Critica  :  en- 
tusiasta). 

32  anni  —  Primo  trionfo  popolare.  (Critica  :  si- 
lenzio), 

40  anni  —  Posizione  ufficiale  facoltosa  e  invidia- 
ta. Cariche  pubbliche  :  primi  insuccessi  con  la  Cri- 
tica e  con  le  persone  alla  moda. 

85  anni  —  Commemorazioni  fastose. 

POI:    silenzio  per  l'eternità. 
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Categoria  B. 

25  anni  —  Difficoltà  per  pubblicare  nelle  Riviste, 
in  voga  fra  le  famiglie  in  ispecie  e  le  persone  per 
bene  in  genere. 

27  anni  —  Difficoltà  per  pubblicare  dei  libri. 

30  anni  —  Sempre  nuove  difficoltà  per  rappresen- 
tare delle  commedie. 

35  anni  —  Primo  libro  pubblicato.  (Silenzio  della 
Critica). 

38  anni  —  Prima  commedia  rappresentata  (Sde- 
gni e  dotti  sarcasmi  della  Critica). 

40  -  50  -  60  anni  —  Qualche  persona  che  vuol 
sembrare  originale,  o  che  magari  lo  è,  parla  delle 
opere  pubblicate  o  rappresentate  nel  frattempo. 

(Gli  autori  della  «  Categoria  A  »  coltivano  l'ami- 
cizia dello  sfortunato  collega,  per  aver  campo  d'umi- 
liarlo con  l'enumerazione  de'  loro  trionfi  e  per  po- 
ter assumere  quell'aria,  propria  alla  persona  altolo- 
cata e  sodisfatta,  che  dette  origine  da  secoli  alla 
morale  istituzione  del  buon  cuore  e  della  longani- 
mità). 

65  anni  —  Qualche  giornale  spende  mezza  co- 
lonna, per  ricordare  la  mort€  «  ...d'uno  spirito  as- 
surdo e  puntiglioso,  non  privo  tuttavia  di  un  certo 
ingegno...  »  ;  quando  però  non  vi  sia  qualche  persona 
avveduta  che  voglia  farsi  un  nome,  scoprendo  i 
meriti  e  le  qualità  del  defunto  :  cosa  questa  non  fa- 
cile invero  e  che  implica  una  costanza,  una  forza  e 
un  coraggio  degni  di  tutte  le  ricompense. 
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POI:    dopo  mezzo   secolo,   fama  e   immortalità. 

La  vita  degli  appartenenti  a  quest'ultima  catego- 
ria —  che  ad  onor  del  vero  in  Italia  comprende  solo 
il  2  o  il  3  %  dei  letterati  —  può  mutare  in  due  casi 
soli: 

I.  Se,  verso  i  35  anni,  una  delle  opere  dei  succitati 
signori  capita  in  mano  a  qualche  ballerina  alla  moda 
o  a  qualche  «  gentleman  »,  che  faccia  «  la  pluie  et  le 
beau  temps  »  nei  salotti  della  capitale  (morale  o  ef- 
fettiva). Bisogna  però  che  queste  due  persone  ama- 
bili, per  un  caso  qualsiasi  —  magari  un  dispetto  ad 
un  rivale  —  dichiarino  che  X  o  Y  della  «  Categoria 
B  »,  è  un  grande  autore. 

IL  Se  detti  autori  scandalizzano  il  pubblico  con  gli 
eccessi  d'una  vita  spregiudicata  o  se  almeno  verso 
i  50  anni  riescono  a  scrivere  qualche  cosa  di  molto 
bizzarro  e  di  talmente  incomprensibile,  da  esser 
chiamati  dai  competenti  «  giovani  scrittori  origi- 
nali ». 

Ed  ora  un  esempio  a  corredar  le  mie  aif  ermazioni. 

Qualche  anno  fa,  un  bel  giorno,  vi  furono  alcimi 
critici  avveduti,  i  quali,  leggendo  con  acume  i  lette- 
rati più  intelligenti  degli  ultimi  decenni,  si  ricorda- 
rono come  settant'anni  prima  fosse  esistito  un  certo 
Edgard  Poe,  novellatore  poco  fecondo  del  resto. 

Ecco  appunto  un  autore  che  si  può  citar  tra  i  pro- 
tòtipi della  «  Categoria  B  »,  ch'io  chiamerei  dei  «  cri- 
stiani della  letteratura  »,  essendo  la  prima  —  quella 
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di  chi  coglie  i  beni  presenti  e  non  le  gioie  dell'ai  di 
là  —  la  brillante  ed  evoluta  categoria  de'  pagana. 

Ditemi,  infatti,  se  V  esistenza  di  quel  grande  ame- 
ricano e  la  sua  concezione  dell'Arte  non  stanno 
alla  «  Categoria  B  »,  quanto  il  più  prestante  dei 
vostri  conoscenti  sta  alla  vignetta  colorata  che  negli 
atlanti  migliori  mostra,  fra  i  rapprseentanti  delle 
varie  razze  del  globo,  la  generazione  europea. 

Egli,  in  ben  quarant'anni  di  vita,  non  volle  mai 
una  volta  curarsi  dei  desideri  del  pubblico,  il  quale 
brama  ciò  che  gli  piace  e  dimeniica  presto  chi  non 
si  fa  sovente  vivo  alla  sua  memoria. 

Non  compose,  così,  che  una  cinquantina  di  fanta- 
stici lavorucci,  senza  badar  al  buon  costume  affer- 
mato e  all'opinione  de'  ritrovi  eleganti,  ove  ogni 
autore  come  si  deve  ha  l'obbligo  di  trovarsi  cotidia- 
namente  allora  del  tè,  per  coltivar  la  Critica  e  il 
Giudizio  del  Pubblico. 

Ciò  nonostante  si  parlò  alquanto  di  lui,  a  suo  tem- 
po, oltre  oceano  e  in  altri  siti  !  D'accordo.  Ma  un 
tal  fenomeno  potè  accadere  -  solamente  perchè  l'A- 
merica non  ha  mai  avuto,  e  forse  mai  non  avrà, 
quella  sovrabbondanza  d'originalità,  che  fiorisce  su 
le  nostre  invidiate  spiagge.  Bisogna  bene,  dunque, 
che  gli  americani  si  accontentino  di  quanto,  tratto 
tratto,  la  provvida  natura  dà  loro. 

Edgard  Poe  morì,  naturalmente,  miserabile: 
DOPO,  nessuno  s'occupò  più  di  lui. 

Se  in  quel  tempo  aveste  aperto  i  dizionari  europei, 
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avreste  letto  è  vero  il  suo  nome  immortalato  fra  le 
colonne  degli  uomini  notevoli  :  ma  anche  questa  non 
è  che  una  nuova  eccezione,  derivante  dall'altra  che 
\  ho  spiegata. 

E  certo  solo  per  tal  ragione  il  Larousse,  gli  dedica 
ben  due  righe  :  «  Ecrivain  d'une  f  antaisie  trop  dé- 
réglée,  né....  ecc.  »  dopo  aver  impiegato  otto  righe 
appena  per  il  generale  Cambronne,  d'immortale  me- 
moria. 

—  Ma  che  ha  fatto,  dunque,  costui!?  —  mi  do- 
manderà a  questo  punto  meravigliatissima  una  let- 
trice intelligente.  —  Ho  sentito,  appunto,  parlare 
negli  ultimi  tempi  di  Edgard  Poe... 

—  Non  molto,  gentile  signora  :  ha  composto  sei 
generi  nuovi  di  novelle  diverse  :  ecco  tutto,  (i) 


(i)  Ve  li  numero,  per  non  obbligarvi  a  cercare  con  ec- 
cessiva  fatica. 

Primo  genere  -  Puramente  fantastico  :  servì  senza  par- 
simonia ai  signori  Villiers  de  Lisle  Adam  e  Barbe}-  d'Au- 
révill}'. 

Secondo  genere  -  Simbolico  e  satirico  :  per  il  quale  fu- 
rono grandi  autori  Baudelaire,  Twain,  Wilde,  Andreieff 
e  Maeterlinck. 

Terzo  genere  -  Poliziesco  :  per  cui  si  parla  dei  signori 
Gaborieau,   Conan  Doyle  e  Maurizio  Leblanc. 

Quarto  genere  -  Scientifico  fantastico  :  gioia  ed  orgo- 
glio degli  indimenticabili  signori  Verne,  Wells,  Rosny 
Aìné  e  seguaci. 

Quinto  genere  -  Storico  fantastico  :  con  il  quale  la  let- 
teratura britannica,  da  mezzo  secolo,  delizia  i  suoi  avven- 
turosi figli. 

Sesto  genere  -  Granguignolesco  :  per  cui  Maupassant  fu 
considerato  il  geniale  ispiratore  del  teatro  omonimo  nelle 
sue  moderne  manifestazioni. 
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Questo  succinto  «  Compendio  di  Storia  della 
Letteratura  »,  applicata  alla  pratica  della  vita, 
v'ho  fatto,  perchè  poteste  ben  comprendere  il  va- 
lore morale  di  Paul  Astrello,  quando  io  fossi  giun- 
to a  dirvi  ch'egli,  non  appena  datosi  alle  Belle  Ivet- 
tere,  s'era  risolutamente  iscritto  nella  «  Catego^ 
ria  B  ». 

Inoltre  —  non  lo  nascondo  —  ho  sperato 
che  tutti  quei  malconsigliati  giovani,  i  quali  inten^ 
deranno  entrare  fnell'agone  letterario  con  false  idea- 
lità, leggendo  le  precedenti  paigine,  capiscano  per 
l'avvenire  senza  più  alcun  dubbio,  qual  sia  invece 
la  logica  e  sana  strada  da  scegliere.  E  mi  auguro  di 
non  esser  stato  un  illuso. 

Paul  Astrello,  in  seguito  alla  sua  assurda  deci- 
sione, s'era,  fin  dall'inizio,  perciò  preparato  a  subir 
tutte  quelle  calamità,  che  giustamente  colpiscono  gli 
iscritti  alla  «  Categoria  B  ».  Ma  non  ebbe  per  for- 
tuna nemmeno  il  tempo  di  lagnarsi  della  sua  dura 
sorte,  poiché  pochi  mesi  dopo,  nel  2016,  aveva  avuto 
la  ventura  di  vincere  una  considerevole  sostanza  ad 
una  L/otteria  Brasiliana. 
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Tali  felicissimi  casi,  capitano  qualche  volta  an- 
che nella  vita. 

Si  era  allora  tornati  in  un  tempo  di  regresso  — 
come  ognuno  avrà  visto  nella  precedente  storia  che 
parla  del  nostro  eroe  —  in  cui  chi  aveva  una  data 
somma  di  denaro  poteva  con  buona  volontà  spen- 
derla senza  ostacoH,  poiché  il  capitale  aveva  pur- 
troppo ricominciato  ad  appartenere  anche  al  suo  le- 
gittimo possessore. 

E  —  nessuno  lo  crederà  — le  cose  della  vita  anda- 
vano tuttavia  passabilmente  bene,  dato  che  il  popolo 
stava  assai  meglio  d'adesso. 

Dopo  tutto  quanto  v'ho  detto,  più  non  vi  meravi- 
glierete,  lo  spero,  vedendo  Paul  Astrello,  la  mattina 
in  cui  comincia  questa  avventura,  comodamente  se- 
<-luto  ad  un  ricco  scrittoio  nel  suo  delizioso  e  origi- 
nale studio,  né  più  né  meno  egli  fosse  uno  di  quei 
^'^ggi  gentiluomini,  che,  giunti  all'età  critica,  s'iscri- 
vono nella  magnifica  «  Categoria  A  ». 

—  .\li  !  l'ingiustizia  della  sorte  !  —  protesterà  qual- 
cuno :  ma  la  colpa  non  è  mia,  dovete  convenime. 


Paul  Astrello  sfogliava  distrattamente  la  posta 
coti'diana  :  tre  lettere-telegramma  ed  un  voluminoso 
pacco  pneumatico,  coperto  di  sigilli  in  ceralacca,  di 
un  modello  assolutamente  antiquato. 

Quella  mattina  egli  si  sentiva,  more  insolito,  di- 
scretamente nervoso. 


22fi  GUIDO    STACCIILNI 


x\prì  perciò  a  caso  e  con  impazienza  la  terza  let- 
tera-telegramma, credendo  si  trattasse  di  qualcuna 
delle  solite  seccature  che  la  posta  suole  portarci, 
quando  non  abbiamo  un'amantr  desiderata  e  lonta- 
na o  vicina  se  meglio  vi  piace. 

Si  trovò  così  tra  le  mari  un  foglio,  che  portava 
rintestazione  d'un  notaio  ben  conosciuto  nella  città. 

Chi  avesse  potuto  scorgere  Paul  Astrello  dopo  un 
momento,  lo  avrebbe  visto  levarsi  di  scatto  pallido 
e  fremente,  stropicciarsi  gli  occrii  e  rileggere  la  let- 
tera con  attenzione. 

Il  notaio  Ucci  gli  comunicava,  infatti,  che,  essen- 
do lui  Paul  Astrello,  dopo  accurate  statistiche,  re- 
sultato il  lettore  più  entusiasta  e  l'ammiratore  più 
grande  di  Guido  Stacchini,  a  lui  spettava  per  lega- 
to del  letterato  defunto,  il  pacco  che  univa  alla  let- 
tera... ecc.  ecc 

Ciò  da  quanto  resultava  negli  atti  del  suo  prede- 
cessore, il  quale  ecc.  ecc. 

Paul  Astrello  allora,  ben  sicuro  finalmente  di  non 
subire  un'allucinazione,  levò  gli  occhi  a  guardare  il 
voluminoso  plico  sigillato. 

Io  non  so  che  dire  :  la  mia  modestia  ne  arrossi- 
sce terribilmente,  ma  vi  assicuro  ch'egli  ebbe  un 
lungo  brivido  di  profonda  emoz^'one. 

Questo  gesto  del  nostro  eroe  e  il  suo  turbamento, 
(da  lui  provato  precisamente  nel  2022,  cioè  cinquan- 
tasei anni  dopo  la  mia  morte)  bastano  a  mostrarvi 
come  io  pure   disgraziatamente   faccia   parte   della 
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non  lodata  «  Categoria  B  ^>  :  e,  una  tal  confessione 
d'evidente  inferiorità  morale  e  iiateriale,  spero  mi 
scuserà  ai  vostri  occhi,  se  qualctmo  di  voi  erronea- 
mente potrà  pensare ,  leggendo,  ch'io  commetta 
qnalclie  peccato  d'orgogh'o. 

A^perto  febbrilmente  l'involto,  una  lettera,  pure 
sigillata  alla  moda  del  secolo  ventesimo,  cadde  sul 
tappeto. 

Era  dessa,  come  avrete  capito,  un  mio  autogra- 
fo :  ve  la  posso  perciò  far  conoscere,  senza  tema  di 
indiscrezioni. 

Nizza  12  maggio  1962. 

«  Caro  Postero,  se  mi  leggerai  significa  che  sei 
un  uomo  di  spirito  e  di  buon  gusto,  poiché  sarai 
stato  dichiarato  —  e  la  statistica,  che  già  tanti  lu- 
stri or  sono  aveva  col  bolscevismo  raggiunto  cuUìii- 
ni  mirabili,  nel  tuo  secolo  non  s'ingannerà  certo  — 
il  mio  lettore  più  entusiasta  e  l'ammiratore  mio  più 
grande. 

«  Poiché  dunque  e  stabilito  che  sei  un  uomo  di 
spirito,  non  ti  deve  spiacere  se  ti  porgo  il  destro  di 
divertirti  alle  spalle  de'  tuoi  contemporanei. 

«  Te  n'offro  l'occasione  con  questi  fogli  accurata- 
mente dattilografati  e  seguiti  dalla  mia  firma,  au- 
tenticata davanti  a  due  testimoni. 

«  Tieni  gli  altri  quaderni  per  ricordo  :  e  chi  sa  non 
ti  possano  in  qualche  frangente  serv-ire. 

«  Ti  ringrazio  e  ti  saluto  ». 
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Seguiva  la  firma,  quale  i  miei  storiografi  avevan 
da  pochi  mesi  stabilito  esser  stata  nel  i960. 

Io  non  immagino  proprio  quale  sarebbe  stato  il 
vostro  pensiero  davanti  a  un  tal  documento. 

E  neppur  voi  potete  saperlo,  se  non  appartenete 
alla  «  Categoria  B  »  :  poiché  nella  vita  si  pensa  a 
seconda  della  categoria  di  cui  si  ia  parte. 

Vi  posso  però  assicurare,  che  Paul  Astreilo  non 
pose  mjente  nemmeno  per  un  attimo  al  valore  che 
poteva  aver  un  autografo  tanto  considerevole  e  ra- 
ro :  forse  ciò  accadde,  perchè  aveva  vinto  il  pri- 
mo premio  in  quella  famosa  Lotteria  Brasiliana. 

Ad  ogni  modo,  da  questo  momento,  dobbiamo  ap- 
prezzarlo anche  come  una  persona  disinteressata: 
cioè  una  di  quelle  abbastanza  rare  in  vero,  che  pos- 
son  esprimere  de'  pensieri  in  cui  il  tornaconto  non 
c'entri,  quando  non.  ne  hanno  assolutamente  bi- 
sogno. 

Non  appena  posata  la  lettera,  su  la  scrivania,  l'e- 
mozionato Paul  Astreilo  prese  delicatamente  il  pri- 
mo quaderno,  che  faceva  bella  mostra  di  sé  per  un 
tiiolo  scritto  a  lettere  di  scatola  : 

LK  sciocchezze  più  NOTEVOI.I  INATTE  E  DETTE  E 
LE  BANALITÀ  DA  ME  COMMESSE  IN  TUTTE  LE  VARIE 
EMERGENZE  DELLA   MIA   VITA. 

Egli  s'era  quindi  lasciato  cadere  su  di  una  poi- 
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trona,  cominciando  a  scorrer  con  ansia  le  numero- 
se pagine  di  quel  non  moHo  esiguo  documento.  Io 
non  voglio  seguirlo  in  questa  lettura,  perchè  non  è 
giusto  comunicare  a  voi  quanto  fu  scritto  per  i  vo- 
stri posteri. 

Solo  v'accennerò  ciò  che  potrà  più  strettamente 
interessarvi  e  che  colpì  per  primo  la  vista  e  la  men- 
te del  nostro  simpatico  eroe. 

Io  avevo  infatti  detto  in  quelle  memorie,  tali 
cose  che,  rivelate  oggi,  airinizio  della  mia  carriera, 
comprometterebbero  altrettanto  gravemente  la  mia 
modestissima  fama  di  scrittore  umorista,  quant'al- 
meno  la  resero  insuperabile  nell'anno  2022. 


Nei  primo  quaderno  dattilografato  in  rosso,  io  spie- 
gavo come  le  sciocchezze  da  me  lette  e  fatte,  che  re- 
gistravo nelle  pagine  seguenti,  sarebbero  servite  al 
lettore  prescelto,  —  nella  fausta  circostanza  d'una  mia 
commemorazione,  di  un'inaugurazione  d'un  monu- 
mento od  infine  m  una  qualsiasi  delle  tante  occa- 
s-ioni,  in  cui  giornalisti,  dotti  ed  artisti  trovano  il 
modo  di  far  parlare  di  sé  esaltando  un  grande  de- 
funto —  per  confutar  senza  pericolo  di  smentite  ciò 
che  i  posteri  intenditori  avrebbero  raccontato  de'  fatti 
e  delle  varie  avventure  della  mia  vita,  naturalmente 
del  tutto  svisati  e  ingigantiti  dall'entusiasmo  e  da- 
gli anni,  a  maggior  edificazione  dei  contemporanei. 
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Poiché  —  asserivo  —  vin  tal  fenomeno  accadeva 
fatalmente  a  tutti  gli  nomini  celebri,  per  delle  ra- 
gioni di  profonda  psicologia  nman.a,  che  fino  al  mo- 
mento in  cui  scrivevo  nessuno  s'era  occupato  di  va- 
gliare. E  cioè  : 

«  Per  il  desiderio  di  lodare  i  morti,  a  scapito  de' 
«  colleghi  viventi.  Per  il  desiderio  che  ognuno  ha 
«  di  raccontare  e  di  legger  Vinedito  e  Vimpossihile. 

«  Per  il  desiderio,  infine,  che  tutti  provano  di  por- 
«  tare  alle  stelle  i  propri  simili  d'un* altra  epoca:  e 
«  ciò  allo  scopo  recondito  ignoto  e  inconfessato  dt 
«  sollevare,  con  questo  mezzo,  impliritamcnfe  la  spe- 
«  eie  umana,  la  quale,  osservata  fra  i  contempora- 
«  nei  nella  cupa  meschinità  cotidiana,  ci  fa  piom- 
«  bare  in  una  nauseante  e  insopportabile  tristezza. 

«  Per  il  bisogno,  insomma,  di  falsare  la  Storia,  al 
«  fine  di  coltivar  piacevolmente  il  proprio  ottimismo. 

«  Solo  così  si  sono  avuti  i  detti  celebri,  i  fatti  me- 
«  mor abili,  le  avventure  meravigliose  »  —  conti- 
nuavo —  «  che  han  fatto  di  Cristo,  ingenuo  filoso- 
«  fo  e  poeta,  un  Dio,  di  Cesare,  capitano  molto  av- 
«  veduto,  un  supereroe  e  di  Napoleone,  ambizioso 
«  d'ingegno,  un  semidio. 

«  Son  anzi  solo  i  fatti  inverosimili  e  assur- 
«  di,  che,  a  proposito  de'  grandi  trapassati,  van 
«  con  ammirazione  di  bocca  in  bocca  tra  gli 
«  uomini  e  danno  ai  ne  poti  lontani  la  vera  misu- 
<  ra  della  loro  grandezza,   con  un'apparenza  quasi 
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«  divina  e  kraggiungibile.  B  tutto  ciò  senza  il  mini- 
«  mo  rapporto  col  valore  reale  delle  opere  da  essi 
«  compiute,  le  quali  non  sono  così  che  un  piii  o  me- 
«  no  accessibile  pretesto  per  giungere  a  quella  tal 
«  esaltazione  fatale  e  stupida,  di  cui  non  possiamo 
«  far  proprio  a  meno,  sotto  pena  di  morire  di  ma- 
«  linconia. 

«  Scommetto,  infatti,  caro  Postero,  che  tuttora 
«  pochi  de'  tuoi  contemporanei  conoscono  le  con- 
«  quiste  d'Alessandro  il  Grande  :  ma  nessun  d'essi 
«  ignorerà,  ne  son  certo,  l'episodio  del  nodo  gor- 
«  diano,  il  quale,  se  fosse  vero,  dimostrerebbe  nel 
«  giovane  monarca  macedone  un'assoluta  mancan- 
«  za  di  politica  e  di  furberia,  in  completo  contrasto^ 
«  con  la  forza  che  seppe  tenere  un  sì  vasto  e  fragile 
«  impero. 

«  B  allo  stesso  modo  sapranno  tutti,  come  Cesa- 
«  re,  attraversando  in  una  barca  il  Po,  dicesse  al 
«  sicario  che  voleva  ad  ogni  costo  buttarvelo  den- 
«  tro  :  —  Bada,  tu  porti  Cesare  e  la  sua  fortuna... 
«  0  qualche  cosa  d'altrettanto  grottesco,  in  un 
«  uomo  che  a^'eva  urgenza  d'arrivare  all'altra  riva 
«  per  conquistare  il  mondo  e  che  spezzava  una  la- 
«  stra  di  marmo  con  uno  de'  suoi  aristocratici  pii- 
«  gni.  B  forse  anche  di  lui  ben  poco,  oltre  questo,  ti 
«  pò  tran  dire. 

«  Un  imbecille,  riflettendo  a  quanto  t'ho  esposto 
«  finora,  si  sentirebbe  portato  a  disperare  de'  propri 
«  simili  :  ma  tu,  che  sei  un  uomo  di  spirito,  ne  trar- 


i. 
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«  rat  invece  conforto  a  ben  sperare  d'un  animale 
«  quaVè  Vuomo,  cui  basta  una  qualunque  stoltez- 
«  za  sia  proiettata  nel  passato  per  non  riconoscerla 
«  più  come  tale  e  anzi  per  farsene  una  consolazio- 
«  ne  delle  sciocchezze  presenti.  » 

E  non  continuo  a  trascrivere  tutti  gli  altri  argo- 
menti consimili  da  me  citati,  a  documentare  quan- 
to sopra,  con  una  prolissità  che  dimostrava  come 
nel  1960  io  avessi  perso  quelle  che  erano  state,  in 
gioventù,  le  mie  peculiari  qualità  di  scrittore.  Sap- 
piate però  che,  consequente  alle  mie  teorie,  io  ave- 
vo allora  cessato  di  pubblicare  da  molti  anni. 


Alla  fine  delle  pagine  dattilografate  in  rosso,  Paul 
Astrello  aveva  tuttavia  compreso  finalmente  che  co- 
sa io  domandassi  da  lui. 

E,  levando  il  volto,  trasfigurito  da  un'intima 
gioia  maligna,  egli  aveva  pensato  che  appunto  fra 
qualche  mese  si  doveva  inaugurare  il  mio  monu- 
mento nella  Piazza  del  Centro. 

Stette  quindi  un  attimo  cogitabondo,  poi,  ripreso 
dalla  sua  intensa  curiosità,  continuò  la  lettura  escla- 
mando tra  sé: 

—  Che  trovata,  che  trovata  degna  di  lui!  E  che 
magnifica  occasione  per  render  rabbiosi  quegli  im- 
becilli ! 
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È  quest'ultimo  un  termine  vago,  che  serve  da  se- 
coli all'uomo  saggio  per  indicare  tutti  quanti  non 
la  pensano  come  lui. 

Paul  Astrello  sfogliava  il  quaderno,  ridendo  di 
vero  cuore. 

Io  non  credo  si  fosse  mai  divertito  tanto  in  vita 
sua,  come  in  quel  momento,  in  cui  vedeva  un  uo- 
mo celebre  direi  quasi  in  camicia,  posizione  nella 
quale  questi  individui  privilegiati  non  furono  scorti 
se  non  da  .persone  che  non  erano  abituate  a  vederli 
diversamente,  cui  perciò  lo  spettacolo  non  faceva 
nessun  effetto. 

Egli  leggeva,  infatti,  tratto  tratto,  cose  scandalo- 
se di  questo  genere  : 

«  Io  non  ho  compiuto  brillanti  stridì  :  non  ebbi 
«  mai  veglia  di  far  nulla  e  ottenni  una  laurea  senza 
«  merito,  parlando  di  cose  che  i  componenti  la  com- 
«  missione  d'esami  non  conoscevano. 

«  //  giorno  in  cui  discussi  la  mia  tesi... 

Bisogna  sapere  che  Paul  Astrello  leggeva  ad  alta 
voce,  quasi  per  gustar  meglio  il  sapore  di  quanto 
avevo  scritto,  che  voi  non  potete  in  alcun  modo  sen- 
tire, ma  che  per  quel  postero  ammiratore  era  asso- 
lutam-ente  sopraffino,  ve  lo  assicuro. 

«  Non  ero  per  nulla  un  uomo  di  spirito  :  ansi..,  » 
(e  qui  vari  casi  dimostrativi). 
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«  Lo  fui  veramente  quando  me  lo  dissero  gli  al- 
tri. » 

«  Mi  sono  dedicato  alla  letteratura,  perchè  sentivo 
«  che  non  avrei  avuto  ne  la  sfacciataggine,  ne  la 
«  furberia,  ne  la  pazienza  d'esercitare  una  professio- 
«  ne  dabbene. 

«  Mi  ricordo  che  trovandomi  in  casa  del  conte... 

«Divenni  un  autore  originale,  per  u.n  caso  ino- 
«pinato  di  cui  e  inutile  qui  parlare:  non  per  altro. 

«  Pino  a  quel  giorno  avevo  scritto  delle  cose  co- 
«  munissime  e  banalissime  che  mi  avrebbero  fatto 
«  brillare  incontanente  fra  gli  scrittori  più  in  vista 
«  della  mia  giovinezza,  malgrado  in  quegli  anni 
«  la  letteratura  avesse  progredito  con  giganteschi 
«  passi  neir evoluzione  etica  e  sociale.  Bra  riuscita  di 
«  fatto  a  trasportar  il  suo  campo  d'osservazione  dal- 
«  le  contemplative  fontane  notturne  fogazzarianc, 
«  ove  le  eroine  si  bagnavano  psicologicamente  nelle 
«  notti  di  luna,  ai  ben  ornati  bidets,  sopra  i  quali  le 
«  protagoniste  parlavano  con  sincerità  del  trionfo 
«  della  natura  spregiudicata,  sul  vieto  convenzionu- 
«  lismo...  » 

«  Non  ho  mai  avuto  grandi  dolori,  atroci  crisi 
<  d'animo,  sofferenze  psicologiche  profonde,  ne  tut- 
«  te  le  consiìnili  calamità  che  devono  affliggere  ogni 
«  artista  che  possa  dirsi  veramente  tale. 
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«  Ilo  allegramente  parlato  di  cose  tristi  piacevoli 
«od  ignobili,  sciocche  o  meschine,  fatali  od  inutili, 
«  con  lo  stesso  stato  d'animo,  con  il  quale  uno  spet- 
«  tatore  ascolta  ed  osserva  un  cattivo  dramma  piut- 
«  tosto  ridicolo,  dopo  aver  pagata  assai  cara  la  sua 
«  poltrona. 

«  Trovandomi  ad  un  hallo,  nel  Carnevale  del 
«  1923,  feci  una  figura  pietosissima  per  una  malac- 
«  corta  e  imbarazzata  risposta... 

Paul  Astrello  quel  giorno  mangiò,  a  quanto  mi 
risulta,  con  un  appetito  che  mai  aveva  avuto  prima 
d'allora. 

Decisamente  la  specie  delk  persone  maligne,  che 
non  han  bene  se  non  urtano  i  propri  simili,  non 
muterà  mai. 


Solo  tre  mesi  dopo  l'ansioso  Paul  Astrello,  fra 
i  tanti  articoli  seri  che  in  quegli  ultimi  giorni  ave- 
vano parlato  della  mia  opera,  riuscì  a  trovare  un 
aneddoto  che  riguardava  la  mia  vita. 

E  ciò  accadde  precisamente  otto  giorni  prima  del- 
l'inaugurazione del  monumento  eretto  in  mia  me- 
moria, opera  del  celebre  architetto  Francesco 
Follio. 
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Chino  sopra  Tapparecchio  elettrico  del  fonogior- 
nak,  Paul  Astrello  ascoltava  la  voce  del  «  Messag^ 
gero  Telegrafico  »  di  Genova. 

L'aneddoto  che  mi  riguardava,  riportato  da  tutti 
i  giornali  ed  in  ispecie  dalle  Riviste  Letterarie,  ma- 
gnificava 'Uma  beffa  ch'io  avevo  fatto  al  pubblico 
cent'anni  prima,  all'inizio  della  mia  carriera,  fingen- 
do d'aver  copiato  di  sana  pianta  tre  romanzi  ine- 
diti di  Voltaire. 

Paul  Astrello  ascoltava  tutto  ciò  alquanto  cìisil- 
luso,  poiché  non  rammentava  d'aver  notato  nulla  di 
simile  tra  «  Le  mie  sciocchezze  memorabili  »,  che 
pur  aveva  più  volte  rilette,  per  esser  pronto  a  confu- 
tare, fra  le  clamorose  e  indignate  proteste  del  pub- 
blico, qualunque  delle  inverosunili  favole,  che  in 
quell'occasione  certo  non;  sarebbero  mancate  sul 
mio  conto,  per  esaltarmi  quanto  pareva  io  meritassi. 

«  Pi  Messaggero  »,  quindi,  derideva  con  arguzia 
felicissima  i  miei  contemporanei  di  quell'epoca,  per 
aver  prestato  fede  all'insinuazione  di  alcuni  pedanti, 
i  quali  vollero  sostenere  —  non  appena  visto  il  suc- 
cesso del  libro  —  esser  cosa  vera  «  ciò  che  non  era 
stata  se  non  la  più  bella  beffa  letteraria  del  secolo 
ventesimo.  » 

A  questo  punto  Paul  Astrello  assolutamente  ur- 
tato, aveva  interrotto  la  comunicazione. 

Tuttavia,  sempre  sperando  di  trovar  qualche  cosa 
che  potesse  ottemperare  ai  suoi  più  vivi  desideri, 
egli  aveva  poco  dopo  chiesto  d'udire  un  giornale  di 
Roma. 
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«  La  Notizia  »  non  faceva  che  ripetere  quanto 
diceva  «  Il  Messaggero  »  :  aggiung€\'a  inoltre  una 
particolareggiata  serie  di  prove  e  d'irrefutabili  stu- 
dì  di  alcuni  professori  dell'Istituto  di  Scienze  e  Let- 
tere, per  affermar  con  energia  la  stoltezza  delle  in- 
sinoiazioni  dei  miei  invidiosi  e  ottusi  contemporanei. 

«  Il  Giornale  dell'Arte  »  dichiarava  che  io  ave- 
vo superato  Voltaire  stesso  con  inesauribili  beffe  ge- 
niali, il  che  provava  senza  bisogno  d'indagini  come 
io  non  avessi  avuto  nessun  bisogno  d'un  plagio  di 
tal  genere,  ecc.  ecc.. 

«  Il  Corriere  della  Nazione  »  citando  i  pare- 
ri delle  personalità  letterarie  più  in  vista  né.  mondo, 
affermava  che,  anche  se  si  fosse  ammesso  l'assurdo 
fatto  del  pl'igio,  sici^ome  quei  tre  romanzetti  erano- 
le  cose  mie  peggiori,  ciò  mostrava  chiaramen- 
te, ecc.  ecc.... 

Taccio  per  modestia  il  seguito. 

Paul  Astrello  durante  una  settimana  continuò 
a  leggere  articoli  consimili,  in  tutti  i  giomah  d'Eu- 
ropa. 

E  null'altro:  ^'aneddoto  del  presunto  plagio  era 
talmente  piaciuto  a  tutti  e  aveva  tutti  tanto  entu- 
siasmato, che  nessuno  aveva  trovato  il  bisogno  di 
raccontarne  dei  nuovi. 

Povero  Paul  Astrello! 
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Così  nel  giorno  deirinaugurazione  del  mio  monu- 
mento, egli  mostrava  un  viso  da  funerale,  che  gli  in- 
timi, i  quali  conoscevano  la  sua  ammirazione  per 
Guido  Stacchini,  non  seppero  assolutamente  spie- 
gare. 

Invano,  ascoltando  i  panegirici  e  le  declamazio- 
ni dei  personaggi  ufficiali,  gli  tornava  alla  mente 
una  mia  frase,  letta  nel  famoso  quaderno! 

«  Io  sono  divenuto  celebre,  perchè  ho  clamorosa- 
«  mente  preso  in  giro  i  miei  simili  e  perchè  essi  po- 
«  tevan  così  con  maggiore  sodisf  azione  vendicarsi 
«  di  me  :  non  certo  per  ciò  che  ho  scritto,  che  a  po- 
«  chi  piaceva  veramente...  » 

Il  suo  viso  non  poteva  rischiararsi  a  nessun  co- 
sto, tanto  il  suo  pensiero  era  teso  in  un'idea  fìssa. 
'Ma  allorché  l'illustre  Presidente  della  Società  de- 
gli Autori,  s'era  accinto  a  commuover  i  convenuti 
parlando  delle  pene  intime,  delle  sofferenze  conti- 
nue e  tragiche  che  dovevano  aver  devastato  la  vi- 
ta d'un  uomo,  il  quale  soleva  così  crudamente  scan- 
dagliare le  ferite  sempre  più  profonde  della  dolo- 
rante umanità,  Paul  Astrello  dovette  proprio  al- 
lontanarsi, livido  in  volto,  non  potendo  più  star  fer- 
mo e  composto  come  si  conveniva. 

Così  non  udì  un  dialogo  fra  una  Signora  Istruita 
e  un  Signore  Decorato: 

-—  Che  ne  dite  voi,  di  quella  storia  del  plagio? 
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-—  Comincio  a  credere  sia  stato  Voltaire  a  co- 
piare da  Stacchini. 

—  (sentenzioso).  Anche  questa  è  un'idea  possi- 
bile. 

—  (con  convinzione).  Le  opere  di  Stacchini  sono, 
ad  ogni  modo,  più  forti  e  più  profonde  di  quelle  di 
Voltaire... 

—  (con  convinzione  ancor  più  grande).  E  di  quel- 
le di  tutti  i  nostri  autori  d'oggi,  soprattutto! 

—  Diamine  !  !  Le  conoscete  bene  ?  Quale  vi  pare 
sia  la  migliore,  secondo  voi? 

—  (ei'asivo).  Se  le  conosco  !  Chi  non  le  ha  lette  ! 
E,  per  cambiar  discorso,  il  Signore  Decorato  fece 

un  complimento  alla  sarta  della  Signora  Istruita. 

Nessuna  di  quelle  due  persone  evolute,  che  tanto 
mi  ammiravano,  conosceva  una  parola  dei  miei  nu- 
merosi libri,  lo  avrete  indovinato,  poiché  tutti  ci 
siamo  spesso  trovati  in   simili  emergenze. 

Fu  un  vero  peccato  che  Paul  Astrello  non  fosse 
presente  a  questo  interessante  colloquio,  perchè  si 
sarebbe  alquanto  racconsolato  della  sua  persistente 
disavventura. 


Quella  sera  stessa  però,  dopo  un  nuovo  febbrile 
accurato  esame  dei  documenti,  alla  fine  il  nostro 
eroe  aveva  lanciato  un  vero  grido  di  trionfo.  Sper- 
duto fra  due  fogli  ingialHti,  ne  aveva  trovato  uno, 
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scritto  a  mano,  che  fino  ad  allora  gli  era,  non  so 
come,  sfuggito. 

Più  che  leggerlo,  egli  lo  divorò. 

Voi  direte,  quando  ne  avrete  presa  conoscenza, 
che  sono  assolutamente  senza  pudore,  ma  dovrete 
confessare  che  almeno  non  manco  di  coraggio,  poi- 
ché non  ho  esitato  un  momento  a  trascrivervi  quel- 
le note. 

«  Ciò  che  segue  —  diceva  il  foglietto  —  non  ho 
«  creduto  d'elencarlo  nel  quaderno  de  «  Le  niie 
«  sciocchezze  memorabili  »,  poiché  purtroppo  è  una 
«  brutta  azione  da  me  commessa.  {U unica  della  mia 
«  vita). 

«  Di  essa  accenno  nel  quaderno,  a  pagina  52,  ove 
«  dico  «  Divenni  uno  scrittore  originale  per  un  caso 
«  inopinato,  solo  per  questo  ecc.  »  //  che  è  la  pura 
«  verità. 

«  Passando  un  giorno  per  una  piccola  cittadina 
«  della  Prussia  Settentrionale,  ebbi  occasione  di 
«  comperare  dal  parroco  del  luogo  alcune  carte  ma- 
«  noscritte,  che  il  buon  uomo  pensava  appartenes- 
^  sero  alla  parrocchia,  dalla  fine  del  1500. 

«  Esse  invece  erano  state  ivi  dimenticate  da  Vol- 
«  taire,  pochi  giorni  prima  della  sua  comica  e  ama- 
«  reggiata  partenza  dalla  Corte  di  Federico. 

«  Io  vi  decifrai  subito  tre  piccoli  romanzi,  che  non 
«  tardai  a  capire  inediti  assolutamente. 

«  La  tentazione  era  forte  :  nessuno  conosceva  il 
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«  valore  e  l'esistenza  di  quelle  carte...  Con  qualche 
«  leggera  modificazione,  esse  s'adattavano  benissi- 
«  mo  agli  avvenimenti  che  attraversava  allora  l'Bu- 
«  ropa  :  insomma  quei  romanzi  si  trovano  fra  le 
«  Storie  Comiche  del  mio  primo  volume. 

«  Bd  essi  furono  la  fonte  della  mia  fama,  perchè 
«  sono  stati  la  molla  che  m'ha  sospinto  a  divenir 
«  un  autore  originale  e  satirico,  alla  qual  cosa  non 
«  avevo  mai  prima  pensato. 

«  Lo  si  comprende,  affermata  la  fama  d'uomo 
«  di  spirito,  il  continuare  mi  fu  facilissimo,  sì  che 
«  la  satira  finì  con  il  divenire  per  me  una  seconda 
«  natura. 

«  Non  so  come,  però,  un  dotto  della  Sorbona 
«dopo  non  molto  lanciò  per  tutta  l'Europa  un  ar- 
«  ticolo  furente,  provando  in  modo  inconfutabile  che 
«  tre  delle  mie  Storie  erano  state  scritte  dal  grande 
«  ironista  che  tutti  chiamano  il  Padre  della  Rivo- 
«  luzione  Francese,  chi  lo  sa  perchè... 

(Qui  vi  erano,  fra  varie  cancellature  manoscritte, 
delle  frasi  incomprensibili). 

«  Da  quel  momento  la  critica,  anche  quando  scris- 
«  si  delle  cose  davvero  originali,  anzi  in  que'  casi 
«  specialmente,  concluse  sempre  che  non  v'era  in 
«  ^^^t"  nulla  di  nuovo,  non  essendo  se  non  delle  abili 
«  variazioni  di  quello  che  aveva  creato  il  sublime 
«  patriarca  di  Ferney. 
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«  Q ne sf insistenza  fu  la  mia  fortuna,  poiché  tutti 
«  quanti  per  professione  plagiavano  eran  divenuti, 
«  dal  giorno  del  famoso  scandalo,  miei  difensori 
«  accaniti.  Io  ebbi  così  Finterò  mondo  letterario  ita- 
«  liano  dalla  mia  parte.  B  il  pubblico,  dal  momento  in 
«  cui  potè  persuadersi  che  le  mie  opere,  malgrado 
«  le  apparenze,  non  eran  nuove  del  tutto,  si  assog- 
«  gettò  comprando  un  mio  libro,  a  stare,  come  io  de- 
«  sideravo,  perfino  attento  a  quello  che  leggeva  e  a 
«  subir  con  buona  grazia  tutti  i  frutti  della  mia 
«  allegria,  non  poco  fantastica  e  urtante  in  verità  ! 

«  B  mi  fu  per  questo  sufficientemente  largo  d'ap- 
«  provazioni  qualche  volta,  benché  fosse  noto  come 
«  io  appartenessi  alla  «  Categoria  B  ». 

Il  plagio,  dunque,  era  un  fatto  inconfutabile  !  !  ! 


*  *  * 


Paul  xALStrello  aveva,  il  giorno  dopo,  lanciato  nel 
mondo  lil  mio  autografo  a  tutti  i  giornali  cotidiani, 
per  mezzo  d'una  lettera-telegramma. 

In  essa,  dopo  aver  succintamente  narrato  quanto 
voi  sapete,  non  faceva  che  commentare  con  molta 
finezza  la  mia  ingenuità,  che  non  aveva  potuto  im- 
maginare come  i  posteri  avrebbero  finito  con  Tesai- 
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tare  soprattutto  proprio  runica  brutta  azione  che 
avevo  commesso  in  mia  vita. 

Nessuno,  si  capisce,  prestò  fede  né  alla  storia,  né 
alla  mia  lettera. 

Paul  Astrello  fu  senza  ambagi  accusato  di  voler 
farsi  della  reclame,  diffamando  gli  uomini  illustri 
della  patria. 

Egli,  quantunque  non  fosse  solito  perder  la  cal- 
ma, andò  su  tutte  le  furie  e  pubblicò  allora  in  una 
edizione  di  grande  tiratura  «  Le  mie  sciocchezze  me- 
morabili »,  con  commenti  pregevolissimi. 

Fu  il  suo  libro  che  ebbe  maggior  successo  :  mal- 
grado ciò  tutti  gridarono  al  bluff  ed  alla  volgare 
imitazione  dei  miei  più  noti  procedimenti  letterari, 
che  ormai  nel  2000  avrebbero  dovuto  essere  de- 
mo dés. 

E  tutti  furono  felici  d'aver  un  pretesto  per  non 
parlar  più  dell'affare  del  plagio,  né  in  bene  né  in 
male. 

Ciò  acoese  naturalmente  l'ardore  delle  dispute  in- 
torno a  «  Le  mie  sciocchezze  memorabili  ». 

I  più  celebri  critici  di  tutti  i  paesi,  l'Australia 
compresa,  riuscirono  a  dimostrare  che  non  v'era 
nell'opera  nulla  né  del  mio  stile,  né  del  mio  spirito. 
I  più  ostinati  pubblicarono  tutti  i  brani,  che  chiari- 
vano l'assurdità  e  l'inverosimiglianza  di  quel  libro, 
in  antitesi  con  quella  che  doveva  esser  la  vita  d'un 
umorista  affermato  e  ammiratissimo. 

Paul   Astrello    s'aspettava    è   vero   uno    scandalo 
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enorme,  insulti  e  sdegni:  tutte  insomma  le  coiisi- 
mili  espressioni  deirabitudine  umana  oltraggiata  e 
schiaffeggiata. 

Anzi  s'era  preparato  a  gioirne  di  tutto  cuore. 
Tanta   cocciutezza,    una   tale   negazione    dell'evi- 
denza però  lo  esasperarono:  in  ogni  uomo  di  spi- 
rito si  nasconde  un  ingenuo.  E  non  potrebbe  essere 
diversamente. 

La  persona  di  spirito  sta  all'uomo  comune,  come 
l'idealista  sta  all'uomo  pratico  :  il  che  significa  che 
stanno  molto  male  tutt'e  due. 

Il  medico  intanto,  aveva  scoperto  nel  nostro  sim- 
patico postero  un  principio  di  non  lieve  itterizia. 

Allora  Paul  Astrello,  che  teneva  molto  alla  sua 
salute,  chiese  fosse  eletta  d'urgenza  una  giurìa  di 
competenti,  per  esaminare  i  documenti  ereditati  da 
Guido  Stacchini  e  citò  la  testimonianza  del  notaio 
che  glieli  aveva  inviati. 

Così  i  colleghi  che  avevano  già  deciso  di  radiarlo 
dalla  «  Categoria  B.  »,  soprassedettero  al  loro  se- 
vero verdetto. 

Ogni  cittadino  che  sapeva  leggere,  aveva,  come 
è  naturale,  sul  comodino  da  notte  il  volume  de  «  Le 
mie  sciocchezze  micmorabili  ». 

Per  questo,  anche  quasi  tutti  gli  italiani  lo  com- 
prarono :  sì,  nel  2022  persino  l'Italia  aveva  fatto  mol- 
ti progressi  nella  battaglia  contro  l'analfabetismo. 
E  qualche  maligno  anzi  asseriva  che  non  era  se 
non  per  questa  ragione,  che  i  duecento  settantacin- 
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que  rami  in  cui  aveva  finito  col  dividersi  il  partito 
socialista,  s'erano  ormai  seccati.  Alcuni,  invece,  di- 
cevano che  s'eran  seccati  tutti  gli  altri  che  non  ap- 
partenevano al  socialismo.  Ma  non  saremo  certo  noi 
a  badare  ai  maldicenti,  anche  se  questi  sono  dei  ri- 
spettabili posteri. 

Dopo  sei  mesi  di  laboriose  indagini,  l'autenticità 
dei  documenti  e  la  buona  fede  dell'ormai  celebre 
Paul  Astrello,  fu  chiaramente  provata. 


Invano  però  il  nostro  simpatico  uomo  di  mondo, 
credette  d'aver  finalmente  trionfato  e  si  preparò 
ad  assaporare  tutte  le  gioie  della  vittoria. 

Invano  i  colleghi  della  «  Categoria  B  »  lo  festeg- 
giarono con  un  grande  banchetto. 

Proprio  quando  già  s'accingeva  a  felicitarsi  per 
aver  ben  assolto  il  capzioso  compito  ch'io  gli  ave- 
vo affidato,  egli  vide  come  ciò  fosse  proprio  impos- 
sibile. 

Infatti  nel  breve  spazio  di  venti  giorni,  da  quello 
famoso  in  cui  era  stato  provato  che  Paul  x\strello 
aveva  detto  la  verità,  vennero  alla  luce  un  nu- 
mero talmente  straiordinario  d'articoli,  d'opuscoli  e 


248 GUIDO    STACCHINI _^^ 

di  dotti  libri,  da  sbalordire  anche  qualunque  com- 
petente. 

Gli  autori  erano  i  medesimi  che  avevano  già  tan- 
to scritto  su  lo  stesso  argomento. 

Essi  affermavano  che  se  «  Le  mie  sciocchezze 
memorabili  »  non  potevano  considerarsi  proprio  co- 
me un  falso  materiale,  lo  erano  certo  moralmente: 
io  dovevo  averle  composte,  inventandole  di  sana 
pianta,  per  prendermi  gioco  del  pubblico  del  2000. 

Altri  studiosi  dimostrarono,  allora,  proprio  il  con- 
trario. 

Tanto  i  primi  come  i  secondi  vi  riuscirono  be- 
nissimo, ma  con  diverso  successo  nell'animo  del 
pubblico. 

Perciò,  ognuno  lo  immaginerà,  per  molto  tem- 
po non  vi  fu  più  un  giornale  che  non  riportasse, 
come  reazione,  almeno  tre  volte  la  settimana  aned- 
doti su  la  mia  vita.  In  essi  si  raccontava,  con  quella 
finezza  intelligente  propria  ai  redattori  specializzati 
in  tal  genere  di  letteratura  cotidiana,  come  io,  in 
tutte  le  più  piccole  occasioni,  non  avessi  fatto  altro 
che  dir  cose  memorabili. 

Il  pubblico,  che  ricercava  sempre  questi  arti- 
coli, leggendoli,  andava  in  solluchero. 

E  ripensando  al  libro  de  «  Le  mie  sciocchezze 
memorabili  »,  sia  si  curasse  di  costatare  che  cosa 
veramente  avessi  detto  o  fatto  nell'occasione  citata 
dai  giornali,  sia  se  ne  guardasse  bene  —  soleva  escla- 
mare :  —  Che  ingegno  insuperabile  !   Chi  altro  pò- 
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teva  dir  simili  cose  !  Ah,  gli  uomini  dei  tempi  pas- 
sati ! 

Le  mie  opere,  sino  ad  allora  privilegio  d'tma  mi- 
noranza d'intellettuali  (in  Italia  almeno),  divenne- 
ro patrimonio  di  tutti  :  e,  com'era  stato  per  i  miei 
predecessori  nella  Storia,  fui  da  quel  momento  di- 
chiarato un  genio  indiscusso  e  im^mortale. 

E  ciò  tra  un  entusiasmo  tanto  più  travolgente,  in 
quanto  tutta  la  ditirambica  |>enisola  aveva  con  eb- 
brezza cominciato  a  pensare  al  prossimo  centenario 
del  mio  capolavoro  <v  I  serpenti  »,  che  sarebbe  certo 
stato  celebrato  —  in  seguito  alla  mia  popolarità  im- 
provvisa e  rumorosa  —  con  solennità  indescrivibile. 

E  gli  Oratori  di  professione  e  i  moltissimi  buon- 
gustai della  Commemorazione  presero  ad  idolatrar- 
mi addirittura,  frem.endo  d'impazienza  e  di  gioia. 


*  *  * 


Se  Paul  Astrello  con  cupo  volto  ascoltava  le 
«  Spigolature  »  che  parlavano  di  me,  era  preso  da 
dei  violenti  accessi  di  nevrastenia  acuta. 

Tuttavia,  con  una  tremante  e  sottile  curiosità, 
non  poteva  suo  malgrado  astenersi  dall'interessarsi 
ansiosamente  a  tutto  ciò  che  mi  si  riferiva.  Anzi 
non  s'occupava  ormai  d'altro,  si  può  dire:   ed  ^li 
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pure  aveva  preso  a  trascurare  il  libro  de  <  Le  mie 
sciocchezze  memorabili  ». 

Passava  così  senza  interruzione,  con  gran  detri- 
mento della  sua  salute,  da  un  giornale  di  Milano,  il 
quale  magari  narrava  la  frase  celebre  da  me  gridata, 
parlando  per  la  prima  volta  alla  Camera  dei  depu- 
tati, nel  1925  :  —  Signori  del  Governo  !  Se  il  bol- 
scevismo non  finisce  durerà  ancora  !...  —  via  via  a  tut- 
ti i  f  onogiornali  d'Europa,  compresa  «  La  Gazzetta  di 
San  Marino  »,  che,  dopo  il  successo  riportato  tra- 
scrivendo quel  motto  famoso  ch'io  dissi  un  giorno, 
in  cui  fischiavano  una  mi'a  nuova  commedia,  vol- 
gendomi ai  circostanti  :  —  Fischiare...  applaudire... 
tacere  forse...  —  non  sapeva  più  finire  di  parlar 
della  mia  vita  e  di  mostrare  l'elevatezza  della  mia 
cerebralità. 

Alla  fine,  per  reagire  a  questa  strana  suggestione 
che  prendeva  anche  lui,  Paul  Astrello  scrisse  un 
ultimo  articolo  che  fece  epoca. 

In  esso  amiaramente  costatava,  come  sarebbe 
stato  molto  più  facile  far  credere  che  Guido  Stac- 
chiini  fosse  uno  scrittore  giapponese,  piuttosto  che 
ficcar  in  testa  a  quell'accòlita  di  posteri  entusia- 
smati, che  egli  era  stato  un  uomo  qualunque  — 
con  una  dose  di  materia  cerebrale  superiore  alla  co- 
mune —  che  aveva  commesso  delle  cattive  azioni, 
detto  delle  banalità  e  delle  sciocchezze  al  pari  d'ogni 
altro  mortak. 


p 
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Allora  tutti  gli  dettero  deirimbecille. 

E  Paul  Astrello  stimò  molto  prudente  non  par- 
lar più  d'un  argomento  tanto  scabroso. 

Egli  sapeva,  che  se  i  posteri  sono  sovente  de'  po- 
veri di  spirito,  essi  non  lo  son  mai  tanto  come 
quando  diventano  contemporanei. 


E  CON  QUESTO  LE  STORIE  COMICHE 
—  HANNO  FINE.  — 


DESCRIZIONE 
DEI  PERSONAGGI  PRINCIPALI 


Fra  le  tante  lettere  intelligenti  che  ho  ricevuto 
dopo  il  mio  ultimo  volume  di  Storie  Comiche  — 
fatto  questo  che,  come  tutti  sanno,  deve  capitare  ad 
ogni  autore  interessante  —  bighetti  di  congratula- 
zione, consigli,  riprovazioni,  insolenze  anonime, 
rammarichi,  domande,  curiosità,  ecc.,  una  mi  è  par- 
sa degna  di  nota  per  la  profonda  sensibilità  etica 
che  rivelava,  oltre  a  mostrare  quali  siano  i  bisogni 
ìntimi  del  vero  pubblico  intellettuale  e  quali  le 
sue   indistruttibili  tendenze   più   profonde. 

La  lettera  era  scritta  in  perfetta  calligrafìa  al- 
lungata, quella  cioè  che  sta  psicologicamente  alla 
calligrafia  di  noi  comuni  mortali,  come  una  donna 
che  si  dia  in  una  stazione  di  bagni  o  di  acque  può 
stare  ad  un'altra  che  si  offra  banalmente  e  con  sem- 
plicità nella  propria  città  nativa  e  magari  sul  letto 
coniugale:  i  quali  due  fatti  rappresentano  una  dif- 
ferenza di  raffinatezza  cerebrale  e  di  logicità  senti- 
mentale incommensurabile  davvero,  ognun  lo  vede 
ad  occhio  nudo. 

Quella  lettera  interessante  diceva: 
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«  Signore,  non  amo  ciò  che  scrivete  :  lo  trovo  di 
«  una  freddezza  dura  e  disgustosa  orribilmente  lo- 
gica e  soprattutto  inartistica. 

«  Comprendo  tutto  ciò  che  dite,  sebbene  vi  espri- 
«  miate  come  forse  non  credete  oggi  faccia  nessun 
«  autore  ;  quello  che  dite  è  inverosimile  e  impossi- 
«  bile  e  perciò  poco  interessante  cerebrale  e  inumano. 

«  Tuttavia  vi  leggo  ugualmente,  come  si  ascolta, 
«  nostro  malgrado  attirate,  un  antipatico  uomo  mol- 
«  to  pratico  della  vita,  che  vi  beffeggi  d'una  vpstra 
«  colpa  senza  battervi.  Oh,  se  voi  batteste  i  vostri 
«lettori  o  meglio  le  vostre  lettrici!... 

«  Son  certa  capirete  subito  che,  perciò,  vi  leg- 
«  gerò  sempre,  (anche  se  continiierete  a  disgustarmi 
«  con  la  vostra  ironia,  anche  se  non  parlerete  mai 
«  con  verità  profonda  dell'intima  vita  d'amore  fem- 
«  minile)  benché  io  ami  sopra  ogni  cosa  quelle  pa- 
«  gine  che  certi  autori,  pur  non  meno  profondi  di 
«  voi,  sanno,  in  Italia  e  in  Francia,  scrivere  su  la 
«  donna  e  su  l'uomo  nei  loro  rapporti  fatali,  con 
«  un'originalità  sanguinante  e  palpitante,  che  vi 
«  prende  alla  gola  e  vi  stordisce  !... 

«  Come  vedete  sono  una  signorina  moderna  per- 
«  f  ettamente,  scevra  da  ogni  convenzionale  e  stu- 
«  pido  sentimentalismo  e  sono  solita  parlare  sem- 
«  p re  con  rude  franchezza,  «  en  camarade  ». 

«  Tutto  quanto  v'ho  detto,  riguardo  la  fatalità 
«  della  mia  simpatia  per  voi,  ad  un  sol  patto  però. 
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l   f  . . . 

«  caro  signore  :  se  accetterete  un  mio  modesto  con- 
«  sigilo. 

«  Quello  che  non  vi  si  potrà  mai  perdonare 
«  e  che  vi  allontanerà  Tattenzione  di  tutte  le  donne 
«  in  ispecie,  è  la  detestabile  abitudine  di  non  par- 
«  lar  mai  dei  vostri  personaggi  per  ciò  che  riguarda 
«  il  loro  aspetto  fisico,  le  loro  esteme  particolarità 
«  caratteristiche,  le  loro  qualità,  insomma,  più  in- 
«  teressanti.  Voi  volete  abolire  tutto  quel  che  è  su- 
«  perfino,  inutile,  che  non  dice  niente,  a  quanto  mi 
«  pare  d'aver  capito  :  e,  oltre  tutto,  non  spendete 
«  una  riga  per  descrivere  le  persone  che  fate 
«  agire  !  !... 

«  Ma  come  diamine  volete  vi  si  segua  ndle  vo- 
«  stre  corse,  già  assurde  di  per  sé  stesse  ?  ! 

«  Il  nuovo  !  Possiamo  persino  questo  sopportare 
«  da  un  uomo  come  voi,  per  quanto  nel  vostro  caso 
«  il  nuovo  consista  nel  sorvolare  su  le  cose  più  in- 
«  teressanti  :  ma  non  si  deve  andare  troppo  contro 
«  natura  ! 

«  Forse  voi  pensavate  con  la  vostra  solita  per- 
«  versità  irritante,  che,  non  avendo  noi  se  non  rap- 
«  porti  intellettuali  con  i  vostri  protagonisti,  il  fi- 
«  sico  per  una  volta  tanto  non  dovesse  avere  im- 
«  portanza. 

«  Il  fisico  è  tutto  invece,  caro  signor  filosofo,  nel- 
«  la  letteratura  come  nella  vita  :  ve  lo  dice  una  vera 
«  donna  moderna. 

«  Non  vi  domando  scusa  della  mia  franchezza  : 
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«essa  non  mi  costa  nulla,  poiché  non  saprete  mai 
€  chi  vi  ha  scritto...  » 

10  lo  so  benissimo  invece,  e  anche  voi,  chi  è  la 
graziosa  autrice  di  questa  lettera:  tutti  la  cono- 
sciamo e  l'incontriamo  ogni  giorno. 

È  una  di  quelle  nostre  indescrivibili  signorine 
da  marito,  su  le  quali  si  scrivono  oggi  tante  scioc- 
chezze, che  fanno  pensare  non  senza  un  brivido: 
la  donna  è  un  rebus.  Ella  non  perdonerà  mai  al 
degno  consorte  di  non  averne  trovato  la  chiave,  pur 
credendo  di  essersene  assicurato  la  soluzione  per 
tutto  il  resto  della  vita,  come  non  perdonerà  mai  al- 
l'amante —  quando  ne  ha  uno  —  d'averla  trovata 
in  tanto  poco  tempo. 

Credo,  del  resto,  sia  questa  la  base  dei  rapporti 
fra  i  due  sessi. 

Che  avreste  fatto  voi,  davanti  a  tanta  profonda 
conoscenza  dell'anima  umana  e  a  tante  esplicite  ve- 
rità? 

11  libro  era  finito:  avreste  dunque  avuto,  ne  son 
certo,  l'idea  che  è  venuta  a  me  :  aggiungere  in  fondo 
al  volume  una  descrizione  dei  personaggi  princi- 
pali. 

Si  potrà  leggerla  così,  se  non  altro,  alla  fine  d'o- 
gni Storia. 


L 

I  PROMESSI  SPOSI. 


Alessandra 


A  sedici  anni  —  cioè  al  principio  del  racconto  — 
ne  dimostrava  diciotto  di  meno  degli  otto  di  più 
che  aveva,  allorché  s'innamorò  la  seconda  volta  del- 
l'amore vero. 

Da  ciò  potrete  arguire  facilmente  i  suoi  brimi  ca- 
pelli di  bolognese  autentica,  nel  momento  in  cui  fu 
costretta  ad  imparare  il  russo  :  i  suoi  occhi  bril- 
lanti e  accesi  delle  ore  nelle  quali  guardava  il  gio- 
vane Hascì  e  la  sua  media  statura  tendente  al  gras- 
so, nel  fatale  attimo  in  cui  si  trovò  a  riparlare  il 
dolce  idioma  nativo.  E  potete  immaginare  senz'al- 
tro come  fosse  svestita,  in  ciascuna  delle  dure  le- 
zioni di  vita  che  il  suo  destino  le  andava  man  mano 
imponendo. 

Al  momento  della  sua  morte  ella  aveva  i  capelli 
rosso-scuro. 

È  questo  un  genere  di  donne  che  s'incontra  al- 
meno sei  volte  al  giorno,  anche  essendo  miopi. 
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La  Governante: 

Come  tutte  le  sue  pari  era  una  donna  magra,  dai 
capelli  grigi,  che  aveva  avuto  un  passato. 

Per  una  governante  aver  un  passato  significa  non 
avere  un  avvenire,  il  che  è  precisamente  il  con- 
trario di  quanto  avviene  alle  altre  donne:  vuol 
dire,  insomma,  non  essere  riuscita  a  sposare  il  pa- 
drone. 

Dunque,  come  fisico:  dei  lineamenti  brutti,  per- 
sonale che  lascia  molto  a  desiderare,  vestiti  di  cat- 
tivo gusto,  ecc. 

Ella  poi,  per  di  più,  era  una  di  quelle  creature, 
delle  quali  un  mio  amico  moralista  soleva  escia- 
mare indignato: 

—  Ah,  oggi  non  ci  si  può  più  nemmeno  fidare 
delle  donne  che  sono  state  disoneste  in  gioventù  : 
son  peggio  delle  altre! 

Siccome,  io  spero,  ai  moralisti  non  crederete, 
belle  signorine,  non  state  dmique  a  prestar  fede 
nemmeno  a  ciò  che  la  voce  pubblica  diceva  della 
governante  d'Alessandra. 

Il  Cavali^r  Passione: 

Come  bolognese  :  colorito  bruno,  accento  simpa- 
tico, un  cappello  di  due  numeri  più  piccolo  di  quel 
che  occorreva  per  la  sua  testa. 

Come  cittadino  itaHano:  m.  1,65,  una  propria  opi- 
nione su  tutte  le  cose  mutili  e  quella  del  vicino 
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per  tutte  le  cose  serie.  Nesstmo  sapeva  far  tutto 
meglio  di  lui,  dal  primo  ministro  allo  spazzino  mu- 
nicipale :  non  amava  che  le  importazioni  d'oltr'alpe, 
non  conosceva  che  degli  sciocchi,  ma  era  persuaso 
che  gli  Italiani  fossero  le  persone  più  intelligenti  del 
mondo  ed  era  pronto  a  sostenerlo  :  quando  non  si 
trovava  nel  caso  di  dover  ossequiare  qualche  stra- 
niero, si  capisce. 

Il  Colonnello  Tedesco: 

Due  stivali  d'ottanta  centimetri,  un  chiodo  su 
Telmo  di  venticinque  centimetri,  due  baffi  biondi 
di  diciotto  centimetri. 

Promosso  sempre  per  merito  di  guerra  :  anche  in 
tempo  di  pace. 

L'Ufficiale  Polacco  : 

Parlava  molto  bene  il  russo,  lingua  dolcissima  : 
occhi  celesti,  cm.  95  di  torace. 

Il  Capitano  delle  Guardie: 

Parlava  il  francese  assai  meglio  dei  nostri  fra- 
telli d'oltr'alpe.  Alto  un  metro  e  ottantacinque,  sen- 
za baffi,  mani  da  signorina. 

L'Ufficiale  Inglese: 

Parlava  assai  male  l'inglese  al  pari  d'ogni  suo 
compatriotta  del  resto,  se  si  escludono  gli  scozzesi. 
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Egli  poi  per  di  più  aveva  un  grave  difetto  di  pro- 
nuncia :  la  concisione  dell'eloquio. 

Alto  due  metri:  scarpe  N.  48,  guanti  N.  12. 

Come  tutti  gli  inglesi  aveva  due  appendici  impor- 
tanti :  una  che  non  gli  serviva  quasi  a  nulla,  Faltra 
che  gli  serviva  quasi  a  tutto:  la  pipa. 

Viveva  regolando  ì  suoi  pasti  e  il  poco  che  oltre 
a  questo  gli  rimaneva  da  fare  nella  giornata,  al  suo- 
no d'una  piccola  sveglia,  che  caricava  diligentemen- 
te ogni  sera. 

"L'arrivare  in  orario  era  per  lui  ciò  che  per  noi 
è  l'arrivare  in  ritardo. 

Il,    CAVALLERESCO    SpAGNUOLO  : 

Parlava  meglio  di  tutti  i  precedenti  la  sua  lìn- 
gua nativa. 

È  dtmque  una  frase  fatta  dire  che,  per  lo  più, 
gli  spagnuoli  sono  assolutamente  ignoranti. 

Bellissimi  cappelli,  bellissimi  occhi  e  bellissimo  sor- 
riso: egli  faceva  poi  anche  il  bagno.  Forse  perchè 
non  aveva  che  dodici  titoli  diversi  nel  suo  blasone. 

Il  giovane  Hascì  : 

Essendo  un  uomo  timido,  vi  piacerà  troppo,  gen- 
tili signorine,  e  voglio  lasciare  a  voi  la  gioia  d'im- 
maginarlo, -r-    y: 

Nicola  Vladimtiio: 
Non  aveva  proprio  nulla  di  -diverso  da  quello  che 
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è  €  l'ideale  marito  »  d'ogni  fanciulla  come  si  deve  : 
se  non  che  era  un  po'  strabico.  Non  perdo  dunque 
tempo  in  descrizioni,  che  sarebbe  inutile. 

Il  Capo  dei  rivoluzionari: 

Anche  per  lui  son  costretto,  contro  ogni  mio  de- 
siderio, a  dirvi  la  stessa  cosa. 

In  ogni  salon,  tea  room  o  salotto  chic  ne  trovate 
a  bizzeffe.  Egli  somigliava  a  quei  signori,  che  so- 
gliono scandalizzarvi  con  le  loro  distruttive  opi- 
nioni umanitarie,  dal  colore  de'lla  pelliccia  a  quello 
dei  biglietti  da  loo  sterline  della  Banca  d'Inghil- 
terra. 

Il  Capo  dei  Rivoluzionari  però  faceva  sul  serio 
ed  era  naturalmente  ebreo. 

La  Professoressa  Petruskaia: 

60  anni  :  capelli  finti,  zittella,  losca,  lenti  e  naso 
robusti. 

La  donna  che  non  ha  trovato  marito,  insomma,  e 
non  ha  perciò  nazionalità  perchè  è  uguale  in  tutto 
il  mondo. 

Sembra,  anzi,  sia  stato  il  capostipite  di  questo 
genere  femminino  ad  inventare  l'Internaziona- 
lismo. 


II. 

IL  DIO  DELLA  NATURA. 

Il,  Dittatore:: 

A  tutti  è  noto  ramabile  signor  Lenin:  io  ve  l'ho 
già  iintimamente  descritto  altra  volta. 

Lo  potrete  del  resto  conoscere...  de  visu,  se  mai 
vi  capiterà  di  parlare  col  gerente  responsabile  o 
con  il  portiere  di  qualche  giornale  del  mondo,  sia 
esso  piccolo  o  grande. 

I  cotidiani  infatti  usano  k  fotografie  di  cotesti 
impiegati  evduti,  ogni  qualvolta  devono  pubbli- 
care il  ritratto  del  grande  padre  della  Santa  Russia, 
per  farlo  seguire  da  un'improvvisa  notizia  della 
sua  morte  o  d'una  sommossa  antibolscevica  :  il  che 
avviene  ogni  due  settimane. 

L'entrare  in  particolari  sarebbe  perciò  troppo  dif- 
ficile, quanto  inutile.  Il  ritratto  deiramabile  signor 
Lenin  varia  dal  biondo  al  bruno,  dalla  calvizie  alla 
chioma  assalonnica:  e  così  per  il  resto. 

A  questo  proposito,  appunto,  i  nostri  amici  fran- 
cesi, che  hanno  uno  spirito  tanto  arguto  e  originale 
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—  e  lo  hanno  mostrato  ultimamente  nei  couplets 
satireggianti  il  più  fiero  loro  nemico  e  il  più  grande 
poeta  della  nostra  patria  —  stanno  facendo  una  ri- 
vista, che  avrà  un  «  successo  folle  »,  s'intende:  essa 
comincia  in  questo  modo  impensato  : 

Che  ci  sia  ognun  lo   dice, 
come  sia  nessun  lo  sa... 

i  quali  versetti,  tradotti  in  francese,  sono  d'un  ef- 
fetto «  foudroyant  »,  ve  lo  assicuro,  gentili  signo- 
rine. 

Li5  T>MiLt  E  I  Gentiluomini  : 

Poiché  tutti  costoro  erano  vestiti  da  Parigini,  non 
saprei  che  altro  dirvi  per  chiarirveli  meglio. 

I  Fanciulli: 

È  inutile  parlarvene,  non  interessandovi  essi  che 
fra  una  quindicina  d'anni. 

(Ah  !  non  è  facile  descrivere  i  propri  personaggi  ! 
Me  ne  avvedo  purtroppo...). 


HI. 

IL  P.  M. 

Il  P.  M.  e  l'Accusato  ve  li  ho  di  già  stifficitente- 
mente  descritti  durante  il  racconto:  vi  taccio  ora 
l'Avvocato  Difensore,  per  tema  non  comprendiate 
di  chi  ho  inteso  parlare. 

Egli  era  ad  ogni  modo  molto  brutto  e  molto  affa- 
scinante. 

La  Baronessa  Gioconda: 

Donna  per  la  quale  i  propri  lineamenti  erano  gli 
amanti  della  «  season  ».  In  questo  caso,  come  per 
il  signor  Vladimiro  Ulianov,  sarebbe  troppo  lunga 
la  descrizione  e  poco  verosimile. 

L'Ingegnere  Strillando: 

(Vedi  l'Accusato). 

Quando  d'un  uomo  si  è  detto  che  è  bellissimo, 
resta  impossibile  dir  qualche  cos'altro  di  chiimque 
cui  possa  applicarsi  lo  stesso  aggettivo.  L'ingegnere 
Strillando  soleva  però  portare  le  scarpe  lucide  e  le 
cravatte  marron. 
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Il  Barone: 

Marito  nobile  piccolo  imponente  decorativo  e  pro- 
fondamente simpatico.  Egli  non  disapprovava  mai 
gli  amanti  della  moglie,  se  non  qualche  volta  nelle 
idee. 

Come  si  vede,  aveva  molte  delle  qualità  che  oc- 
corrono per  essere  un  grand'uomo  politico,  ma  man- 
cava della  principale. 

Egli  non  portava  perciò  un'ampia  barba  bianca, 
di  quelle  che  nei  giornali  rendono  sempre  una  per- 
sona altolocata,  <  apostolo  »  di  qualche  cosa. 


IV. 

LA  SCONFITTA  DI  SCURIRE. 

Scurire::    foemina,   donna,   femme,   waman,   Frati, 
mujer  ecc.... 

Giacomo  Minos:  vir,  uomo,  homme,  man,  Mann, 
hombre  ecc.. 

Non  voglio  farvi  l'offesa,  gentili  signorine,  di  de- 
scriverlo :  il  campo  è  stato  esaurito  dai  miei  prede- 
cessori della  «  Categoria  A  »  (i)  e  d'altra  parte  s'io 
vi  dicessi  che  era  alto  slanciato  biondo  vestito  di 
grigio,  molte  di  voi  mi  risponderebbero  che  non  po- 
teva esser  se  non  piccolo  bruno  robusto  vestito  color 
tortora,  con  l'orbita  armata  d'un  enigmatico  mono- 
colo. 

II.  Grandk  Presidente  : 

Gabriele  D'Annunzio,  della  «  Categoria  B  »,  ha 
detto  che  aveva  32  denti.  Appartenendo  alla  mede- 
sima categoria,  io  non  posso  che  pensarla  come  lui, 
per  ciò  che  v'ho  spiegato  in  un'altra  Storia  Comica. 


(i)   Categoria  A   &  B\   vedi  l'ultima  Storia  Comica. 
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Sua  moglie  e  sua  eigua: 

Chi  non  le  ha  viste  non  le  può  immaginare,  chi 
le  ha  viste  non  le  può  descrivere  :  «  decoUetés  »  afri- 
cani, su  dei  vestiti  che  non  so  se  si  avvicinassero 
di  più  all'iperbole  o  all'eufemismo. 

Ciò  non  vi  meraviglierà,  poiché  voi  ben  sapete 
come  l'abito  sia  il  senso  della  donna  e  che  le  ame- 
ricane brillano  per  il  loro  senso  pratico. 

Giorgio  Stahll: 

Come  marito  sta  a  Nicola  Vladimiro  Mencikof, 
quanto  un  costume  da  bagno  sta  ad  una  vestaglia 
da  mattina  :  servono,  cioè,  entrambi  allo  stesso  sco- 
po sentimentale:  è  questione  di  gusti. 

Avvertenza  :  egli  però  aveva  un  metro  e  dieci  di 
torace,  quarantasette  centimetri  di  braccio:  portava 
tuttavia  dei  grandi  occhiali  cerchiati  di  tartaruga. 


V. 

L'ETÀ'  DELLA  CARTA  STAMPATA. 

Paui.  AstrelIvO: 

Su  di  lui  non  posso,  con  la  migliar  volontà  di 
questo  mondo,  dirvi  nulla  di  preciso,  poiché  non  è 
ancor  nato. 

Tutt'al  più  potrò  congetturare  ch'egli,  come  tutti 
gli  uomini  di  spirito,  era  presbite,  pure  portando 
lenti  da  miope  specialmente  quando  osservava  qual- 
che cosa  che  riguardava  sé  stesso. 

La  Signora  AstrklIvO: 

Era  una  donna  fortimata:  bionda,  occhi  celesti 
sollevati  al  cielo,  bocca  piccola  e  un  po'  pallida. 
Una  di  quelle  arie  dolci  da  educanda  che  sembrano 
sempre  scantonare  dalla  porta  d'un  collegio  di  suo- 
re del  Sacro  Cuore,  specialmente  se  escono  dalla 
soglia  d'un  Amico  di  Casa.  Una  di  quelle  signore, 
insomma,  a  proposito  delle  quali,  se  hanno  un  ma- 
rito saggio  come  Paul  Astrello,  si  suol  dire  che  la 
parola  è  stata  inventata  per  divinizzare  il  silenzio 
e  la  donna  i>er  divinizzare  la  parola. 

Com'era  vestita?  Nel  2022!  Ah,  questo,  poi,  è 
troppo  ! 


VI. 
FASTI  E  NEFASTI  DI  ALADINO  BENASE. 

A  ladino: 

Non  era  uno  di  quegli  uomini  d'industria  o  di 
finanza,  gloria  fortuna  e  orgoglio  delle  nazioni,  per 
i  quali  ad  esempio  Milano  è  chiamata  la  generosa 
capitale  morale  d'Italia. 

Per  Itti  il  denaro  non  era  il  fine  della  vita  e  la  morte 
la  fine  del  risparmio.  E  non  era  nemmeno  di  quelli 
che  gettavano  in  viso  ai  propri  simili  Torgoglio  del 
proprio  oro,  e  magari  a  piene  mani  il  denaro  stesso, 
quando  ciò  si  poteva  fare  senza  urtar  il  bolscevismo 
locale. 

Mancava  insomma  delle  qualità  peculiari  che  di- 
stinguono il  vero  genio  del  commercio. 

Non  aveva,  dunque,  una  discreta  pancia,  delle 
mani  grosse  e  antipatiche,  né  quella  falsa  bonomia 
di  ostentata  e  rude  franchezza,  tanto  ammirata  dai 
comuni  mortali  e  così  brillantemente  esaltata  fino  a 
ieri  nella  letteratura  di  tutti  i  paesi. 

Aladino  portava  persino  il  monocolo,  s'inchinava 
come  un  maestro  di  danze  moderne  e  diceva  delle 
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scioccbezze  su  dei  gilets  impeccabili,  come  qualun- 
que gentiluomo  di  nascita. 

La  vSUa  seconda  mooliK: 

Ingenua  nell'anima.  Un  viso  aperto,  con  delle 
toilettes  senza  pretesa  ma  complete  ed  eleganti,  un 
sorriso  franco  e  delle  pupille  castane. 

Ella  non  si  tingeva  i  capelli  :  solo  un  po'  di  car- 
minio alle  labbra  e  una  sfumatura  sotto  gli  occhi, 
la  sera.  Ma  ciò  è  divinamente  elegante,  quando  si 
è  molto  giovani. 

«  Il  maquillage  »  lieve  e  sapiente  è,  di  sera,  il 
«  décolleté  »  del  viso  in  una  donna  di  buon  gusto. 

Per  essere  una  signora  veramente  perfetta, 
essa  mancava  d'una  sola  sebben  capitale  qualità: 
non  aveva  saputo,  né  la  prima  volta,  né  dopo,  dire 
ai  propri  amanti  che  suo  marito  «  le  era  come  un 
fratello  ». 

Per  questo  ella  finì  col  non  comprendere  le  bel- 
lezze misteriose  dell'adulterio  e,  come  s'è  visto,  non 
durò  molto  nel  tradire  Aladino.  Gli  uomini  accu- 
sano queste  donne  dall'anima  troppo  aperta,  di  man- 
canza d'ipersensualità  e  d'interesse. 

Che  volete,  gentili  signorine,  la  donna  che  si  con- 
cede é  un  arco  di  trionfo  che  noi  maschi  abbiam 
il  torto  di  voler  usare  come  passaggio  riservato  od 
almeno  d'ostinarci  a  crederlo  tale.  Gli  archi  di  trion- 
fo sono  invece  —  è  noto  —  di  coloro  che  samio 
camminare,  dopo  il  primo  incesso  trionfale  e  sacra- 
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mentale,  si  capisce:  e  il  marito  è  purtroppo,  mal- 
grado le  apparenze,  un  «  glob-trotter  »,  cioè  un 
camminatore  di  carriera. 

L'Amico  Sicuro: 

Uno  di  quei  gentiluomini  perfetti  se  vestiti,  ma 
che  lasciano  molto  a  desiderare  quando  sono  spo- 
gliati :  essi  preferiscono,  per  questo,  l'amore  sul  ca- 
napè. 

Pericolosi,  dunque,  anche  perchè  molto  spianta- 
ti e  giocatori  di  professione. 

Alti,  pallidi,  con  qualche  sapiente  ruga  sotto  l'ar- 
co delle  sopracciglia,  sempre  perfettamente  sbar- 
bati e  senza  capelli. 

Amano  le  fanciulle,  ma  si  danno  alla  coltivazio- 
ne intensiva  delle  signore  mature,  per  ragioni  d'in- 
teresse. 

Si  servono  di  due  grandi  qualità  che  li  fanno  in- 
vincibili : 

—  il  monocolo:  è  una  banderuola  che  essi  inal- 
berano nei  momenti  importanti,  per  segnalare  alla 
donna  il  valore  vero  della  loro  intelligenza  e  con- 
quistarla a  priori; 

—  il  duello:  è  quell'abitudine,  per  la  quale  ci  si 
deve  mettere  in  sei  al  fine  di  riuscire  mirabilmente 
ridicoli,  quando  si  potrebbe  benissimo  essere  in  due 
ed  ottenere  lo  stesso  resultato,  con  molte  minori 
seccature. 


274  GUIDO  STACCHINI 

Essi  usufruiscono  di  queste  doti  importanti,  ino- 
randone il  valore  reale:  è  Tunica  loro  disgrazia. 

Modi  altezzosi  e  leggermente  beffardi,  superio- 
rità affermata;  egli  considerava  il  punto  d'onore 
con  il  medesimo  stato  d'animo  di  quelle  contadiinotte 
alle  quali  il  parroco  ha  assicurato  che  l'eterna  sal- 
vezza dell'anima  sta  in  una  speciale  parte  del  loro 
corpo  :  un  perfetto  gentiluomo,  insomma. 


VII. 
ASCENSIONI   UMANE. 

RoBusTiNo  Logicamente: 

Di  lui,  oltre  ciò  che  v'ho  detto,  (non  saprei  che  co- 
sa aggiungere. 

Egli  è  un  uomo  meraviglioso  senza  dubbio,  poi- 
ché è  riuscito,  con  gli  stessi  lineamenti,  ad  essere  un 
perfetto  borghese  e  un  inimitabile  socialista  rivo- 
luzionario. 

Il  che  significa  vivere  due  vite  opposte,  che  si 
posson  distinguere  con  queste  due  antitetiche  defi- 
nizioni :  la  prima,  come  già  ho  avuto  campo  di  di- 
mostrare, è  quell'esistenza  per  cui  si  considera  con 
ammirazione  e  vero  culto  d'amore  il  denaro  che  si 
può  spendere,  la  seconda  è  quella,  invece,  nella  qua- 
le si  hanno  gli  stessi  sentimenti  per  il  denaro  che  si 
può  guadagnare. 

E  poi  gli  psicologisti  s'ostinano  ad  affermare  che 
il  fisico  è  lo  specchio  delle  tendenze,  delle  passioni, 
delle  abitudini  e  dei  desideri  ! 

Se  volete  farvi  tm'idea  del  suo  viso,  osservatelo 
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nelle  teste  coniate  su  le  monete  di  rame  d'oro  o 
d'argento  di  qualunque  nazione,  antica  o  moderna. 
Una  fronte  alta  o  bassa,  un  mento  romano  o  bar- 
buto  come  il  Presidente  d'una  delle  repubbliche  del- 
l'America Centrale,  un  profilo  greco  antico  o  un 
ovale  camuso,  di  quelli  che  si  vedono  sui  poliglotti 
biglietti  da  cento  rubli,  stampati  dall'amabile  signor 
L/enin. 

La  Signora  Eleonora: 

V'ho  parlato  de'  suoi  «  dessous  »  rattoppati  e  mi 
pare  d'esser  stato  definitivo,  per  ciò  che  riguarda 
la  prima  parte  della  sua  esistenza.  Per  la  seconda, 
leggete  ciò  che  dico  più  avanti  dei  «  dessous  »  di 
Sonia  Patski,  con  tre  sole  differenze:  del  colore 
della  misura  e  del  numero,  derivata  quest'ultima 
dalle  diverse  abitudini  riguardo  i  mutamenti  setti- 
manali, che  corrono  sempre  fra  un'agile  balleri- 
na per  quanto  russa  e  una  grave  signora  per  bene, 
persino  quando  il  numero  degli  amanti  delle  due 
donne  s'equivale:  e  questo  non  è  il  caso  della  mo- 
glie di  Robustino. 

Adalgisa  : 

Una  di  quelle  piccole  quiete  fanciulle  dai  capelli 
corvini,  dagli  occhi  immobili,  che  amano  l'economia  : 
esse  non  apprezzano  un  amante  se  non  fa  loro  molti 
regali  —  anche  se  non  ne  hanno  bisogno. 
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Possono  COSÌ  scusare  il  proprio  peccato  e  dargli 
una  ragion  necessaria  al  buon  andamento  della  fa- 
miglia. Delk  collaboratrici  nate,  insomma,  ottime 
madri  e  soprattutto  ottime  mogli  per  dei  professori 
di  filosofìa. 

Adalgisa  era,  però,  castana  alta  slanciata,  dagli 
occhi  mobilissimi  :  il  che  non  smentisce  per  nulla, 
come  abbiamo  visto,  le  mie  affermazioni.  Tutti  la 
dicevano,  infine,  buona   e   simpatica. 

Da  questo  fatto  più  che  dal  resto,  potete  farvi 
una  precisa  idea  della  signorina  Adalgisa:  ciò  che 
si  chiama  orribile  bruttezza  in  una  contadina,  si 
dice  simpatia  e  bontà  in  una  fanciulla  che  ha  avu- 
to una  dote. 

La  figlia  più'  piccola: 

Bella  veramente,  anche  troppo  bella.  Intelligente 
v-eramente,  anche  troppo  intelligente.  Buona  vera- 
mente, anche  troppo  buo(na.  Colta  -s^eramente.  an- 
che troppo  colta.  Spiritosa  veramente,  ecc. 

Come  dev'essere,  infine,  anche  oggi  una  fanciul- 
la che  sposa  il  nipote   del  principale. 

Un  naso  aquilino  e  aristocratico,  una  bocca  rossa 
a  forma  di  cuore,  un  collo  di  cigno,  una  vita  di  ve- 
spa, due  mani  di  bambola  e  un  piedino  di  fata. 

Le  figlie  che  sposano  i  principali  hanno  sempre 
due  mani  e  un  piedino,  chi  lo  sa  perchè:  dev'es- 
sere certo  una  straordinaria  qualità. 
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Ih  Professore  di  Fii^osofia: 

Portava  gli  occhiali,  era  biondo,  aveva  la  voce 
roca  e  ripeteva  da  soli  sei  anni  le  stesse  cose  al  Li- 
ceo della  città.  Non  vi  si  era,  dunque,  ancora  potu- 
to abituare  completamente:  mancava  perciò  d'idee 
ben  affermate  su  Rosmini,  su  Kant,  su  Campa- 
nella. 

Egli  amava  Marx  soprattutto,  ma  solo  per  spi- 
rito di  disciplina  socialista,  non  potendo  assoluta- 
mente comprenderlo,  poiché  costui  è  un  filosofo 
non  ancora  ammesso  fra  i  programmi  delle  scuole 
superiori.  Fino  ad  oggi  almeno. 

•  Scriveva  degli  ottimisti  romanzi  provinciali,  che 
si  potevano  leggere  tanto  cominciando  dal  principio 
come  dalla  fine,  poiché  dopo  la  dodicesima  pagina 
non  si  conosceva  persona  che  avesse  avuto  l'abne- 
gazione d'avventurarsi  più  oltre. 

Sonia  Patski  : 

Senza  petto,  senza  cuore,  senza  accento  qualun- 
que lingua  parlasse. 

Sono  queste,  almeno,  le  manchevolezze  che  le  no- 
stre donne  meridionali  scoprono  in  quelle  dell'asia- 
tico settentrione. 

Sonia  non  era  però  principessa,  ma  solo  figlia 
d'un  pope:  dunque  non  frustava  i  suoi  amanti. 

Il  pope  era  morto  lasciando  dodici  figli  :  i  figfli 
•rane  morti,  non  la  sciando  nulla. 
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Sonia  aveva  delle  camicie  che  non  si  vedevano, 
delle  €  culottes  »  che  sembravano  fazzoletti.  Sor- 
rideva sempre  come  se  ballasse  sempre.  È  questa 
una  delle  due  qualità  base  della  perfetta  ballerina. 

E  aveva  anche  l'altra  :  quella  di  mostrar  tutto, 
ballando  o  no,  senza  far  veder  nulla. 

Amava  i  colori  vivaci  e  la  psicologia  complicata, 
sotto  un'apparenza   falsa   di   mistica  semplicità. 

Nei  profondi  e  complessi  balli  russi,  del  resto, 
si  è  applicata  la  psicologia  alla  danza  :  si  è  reso  cioè 
il  ballo  —  arte  alla  portata  di  tutti,  di  tutte  le  menti, 
intendiamoci  —  una  cosa  talmente  difficile,  che 
nessuno  ne  comprende  più  nulla.  È  sempre  così  che 
si  hanno  «  le  intenzioni  »  e  la  genialità. 

Sonia,  in  fondo  ingenua  come  tutti  i  suoi  compa- 
triotti,  era  vendicativa  e  impulsiva  :  ignorava  che 
la  donna  ha  inventato  il  perdono  per  svalorizzare 
l'uomo,  con  lo  stesso  concetto  con  il  quale  questi  ha 
inventato  la  colpa  per  valorizzare  la  donna. 

Per  ciò,  quand'ella  aveva  torto,  piantava  i  suoi 
amanti.  Era  certo  un  bel  difetto. 

Soffriva  sovente  di  raffreddori  :  anche  questo  era 
un  altro  bel  difetto. 

Il  Principale  e  suo  Nipote  : 

Guadagnavano  seicentomila  lire  l'anno  e  ne  spen- 
devano cinquanta. 

Sono  queste,  persone  che  i  parenti  ammirano  e 
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stimano,  ma  che  a  voi,  «ignorine  non  romantiche, 
non  interessano  nemmeno  come  mariti. 

Lo  zio  aveva  i  denti  finti  e  il  nipote  ne  aveva  due 
d'oro. 

Il  progresso  atavico  fa  di  queste  ed  altre  mera- 
viglie. 


vili. 

LE   MIE   SCIOCCHEZZE   MEMORABILI. 

Io: 

Colorito  sano,  fronte  molto  scalvata,  occhi  e  naso 
ingenui,  m.  1,05  di  torace,  m.  1,77  di  altezza,  buon 
pugilatore,  irruento,  accorto  e  qualche  volta...  ah, 
no  !  Basta.  Permettetemi  almeno  —  gentili  signorine 
—  di  non  commettere  questa  tanto  antica  banalità  e 
lasciate  mi  vendichi  di  ciò  che  m'avete  costretto  a 
scrivere,  col  non  darvi  l'ultima  e  la  più  grande  so- 
disfazione. 

La  Signora  Intei<lETTuale  e  il  Signore  Deco- 
rato: 

Si  sono  già  descritti  da  loro. 

La  signora  ha  i  capelli  tinti  con  l'henne  e  sa  con- 
gedarsi dai  suoi  amanti,  in  modo  ch'essi  non  par- 
lino male  di  lei  :  è  questo  il  segreto  della  sua  fama. 

Il  signore  ha  la  gotta  e  porta  sempre  i  guanti, 
anche  se  non  è  francese. 
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Ed  ho  finito.  Spero  d'esser  riuscito  a  scrivere, 
almeno  embrionalmente,  ciò  che  v'interessa  e  come 
piace  a  voi,  gentili  signorine.  Non  senza  sforzo,  ve 
lo  confesso. 

Se  v'ho  tolto  quasi  ogni  mezzo  per  esercitare  la 
vostra  fantasia,  scusatemi.  Mi  potrete  perdonare, 
anche  se  la  colpa  non  è  tutta  mia  ? 


Gennaio  1920  -  Novembre  1921, 
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